RoadTrip Ouganda #1 : « Vous deux, vous allez mourir en Ouganda »

« Mais l’Ouganda, il faut le planifier, sinon vous ne reviendrez jamais d’Afrique. » Mon vieil ami m’a préparée pour notre voyage en Afrique du mieux qu’il a pu. Et pourtant, au final, nous avons quand même échoué dans la planification. Notre road trip en Ouganda allait commencer dans l’improvisation la plus totale. Nous avions seulement réservé l’hébergement pour la première et la dernière nuit, déniché une voiture et acheté l’excursion pour voir les gorilles. Trois jours couverts sur quatorze. Et croyez-moi, c’était déjà plus que d’habitude. Pour le reste, on comptait sur l’internet mobile. Comment il allait fonctionner ? Aucune idée. Certains, sur Facebook, avaient une vision bien claire de notre sort : « Vous deux, vous allez mourir en Ouganda. »  

À l’aéroport : « Et l’Ouganda, c’est bien pour les touristes ? »

Ne rien planifier n’était pas vraiment un choix totalement libre. En Ouganda, il est difficile de trouver des informations récentes : ce n’est pas exactement la destination touristique la plus prisée.

Notre conversation à l’aéroport en est la preuve : « Et vous, vous habitez en Ouganda ? » « Non, on y va en vacances. » « L’Ouganda, c’est bien pour les touristes ? » « Eh bien, on espère que oui… »

On ne trouve donc des guides qu’en anglais, et là, la librairie en ligne nous a laissés tomber. Nous avons attendu le guide pendant trois semaines, on nous assurait un jour sur deux qu’il arriverait sous trois jours. Mais il n’est jamais venu. Au final, ils ont fini par avouer qu’ils ne l’avaient pas. Avec le recul, je me dis que cette librairie voulait nous faire comprendre comment les choses allaient fonctionner en Ouganda.

C’est à ce moment-là que nous avons commencé à stresser. Une semaine avant le départ, nous n’avions rien. Sur internet, on ne trouvait que des bribes d’informations. Car lorsque des touristes se rendent en Ouganda, ils voyagent avec une agence ou un chauffeur privé. Mais pas seuls, sous une tente et, en plus, sans plan digne de ce nom. C’est pourtant ce que nous avons fait.

En Égypte, on a failli finir en prison

L’adrénaline est montée avant même que notre pied ne se pose sur le sol ougandais : nous avons failli finir en prison en Égypte. Après l’atterrissage au Caire, juste avant le contrôle, nous avons aperçu un panneau de deux mètres interdisant les drones. Pas le temps de réfléchir ni de discuter : nous avons vu le panneau à peine une minute avant que le sac passe sous le scanner. Je me tenais de l’autre côté du tapis et je regardais le bagage à main contenant le drone revenir plusieurs fois dans le tunnel, en récitant dans ma tête toutes les prières que ma grand-mère m’avait apprises enfant.

« Ouvrez ça », a dit l’Égyptienne en désignant un objet dans le sac sur son écran. Mais ce n’était pas le drone. Ce qui lui paraissait suspect, c’était la batterie externe du drone. Elle l’a examinée un moment, puis nous l’a rendue. Nous étions libres.

Le plus grand ennemi de l’Afrique : le drone

La joie a disparu lorsque nous avons découvert qu’il y aurait un autre scan avant d’embarquer dans l’avion. Nulle part sur le site d’EgyptAir nous n’avions trouvé l’interdiction des drones. « Ah, c’est même interdit de posséder un drone en Égypte. Ici ils écrivent qu’on peut directement nous enfermer. » « Alors on leur donne le drone. Ça ira, quelqu’un raconte ici qu’ils lui ont juste pris les hélices », nous disions-nous. Presque résignés à notre sort, nous nous sommes présentés au second contrôle. Le drone est encore passé.

Mais au final, ils nous l’ont quand même confisqué. Dès l’aéroport d’Entebbe. Il s’est avéré que, même pour l’Ouganda, on ne trouve pas en ligne d’informations correctes sur les drones. Les Ougandais, adorables, n’arrêtaient pas de s’excuser. « Nous avons ici une salle spéciale pour les drones, vous viendrez le récupérer après. » Plus tard, nous avons compris que si on leur donne 200 dollars, ils vous laissent repartir avec. « Nous avons environ 54 ethnies, et chacune a sa propre langue. C’est pour ça que c’est bien que l’anglais soit la langue officielle. » Il est quatre heures du matin et nous roulons dans des rues poussiéreuses, à bord d’une voiture qui a au moins vingt ans. Notre chauffeur de la Guest House Via Via nous parle avec passion de la culture ougandaise. Il évoque les coutumes des différentes ethnies.

« Et puis il y a des ethnies qui pratiquent l’excision. Même sur les femmes. Et ça, c’est vraiment terrible », commente-t-il, sans s’attarder, et il poursuit, tandis que la route empire de plus en plus et que nous espérons être bientôt arrivés. Puis il s’arrête devant un mur en béton surmonté de fils barbelés. Nous voyons l’enseigne de notre hébergement et un immense portail qui s’ouvre lentement. « Et à quoi servent ces barbelés ? C’est contre les animaux ? » tente Lukáš, mais nous connaissons déjà tous les deux la réponse. « Non. Contre les gens. Même ce quartier a ses problèmes. »

Pour les Ougandais, je suis un dollar blanc sur pattes

Nous nous sommes réveillés dans l’Ouganda matinal, à Entebbe, l’ancienne capitale. Je sirote mon café dans la Guest House et je mâche des pancakes à la banane avec une montagne de fruits exotiques. J’ai l’impression d’être au paradis. Tout le monde est gentil avec nous, je commence à dire que ce sont des Canadiens africains. Mais jusqu’au moment où je réalise que, pour eux, nous ne sommes que des dollars ambulants.

Elles sortent d’une cabane crasseuse, mais portent de belles robes La voiture ne devait nous être amenée que le lendemain, alors nous partons explorer à pied. Les enfants nous font signe, les adultes nous fixent ou nous saluent aussi, comme s’ils n’avaient jamais vu de peau blanche auparavant. Ici, les femmes portent absolument tout sur la tête : de la paille, des jerricans d’essence, et même des rondins.

Les hommes s’aident aussi de leur tête. Mais ce sont les femmes qui nous fascinent le plus. Quelle que soit la cabane misérable d’où elles sortent, elles sont toujours élégamment vêtues de robes colorées, avec une coiffure impeccable. Devant une masure crasseuse en pisé, ces apparitions ressemblent à des oxymores ambulants.

Je fais le guide bénévolement et gratuitement. Mais maintenant, paie. Au jardin botanique local, nous avons payé l’entrée et le supplément pour l’appareil photo, et nous imaginions déjà une promenade romantique dans la jungle parmi les singes. Mais à peine avions-nous remis l’argent qu’un Ougandais s’est posté à côté de nous et, dans son anglais africain, m’a expliqué que devant nous se trouvait un manguier.

« Je fais le guide bénévolement, je ne suis pas payé, parce que je fais des études supérieures, je veux devenir ranger. » Ni Lukáš ni moi ne sommes très doués pour dire non aux gens, alors nous l’avons laissé nous parler des fleurs, transformant notre promenade romantique parmi les singes en cours de botanique. « Et maintenant, il est temps de me payer. » Lukáš l’a regardé, puis lui a donné 10 000 shillings ougandais. « C’est trop peu, je reçois normalement 10 000 par personne. »

On apprend à dire non

Ils essaient toujours de nous soutirer plus d’argent. Parfois c’est direct, ils demandent carrément, mais le plus souvent ils s’aventurent en terrain émotionnel délicat. Du coup, on passe quelques minutes par jour à entendre à quel point ils sont pauvres, ou notre guide-ranger appelle sa femme devant nous, en anglais, pour lui dire qu’ils n’ont pas assez d’argent pour Noël. On ne se serait sans doute pas rendu compte qu’il voulait nous soutirer de l’argent s’il n’avait pas appelé sa femme dix minutes plus tôt en swahili. Pourquoi lui parlerait-il maintenant en anglais ? D’autres fois, ils inventent qu’ils perçoivent des taxes pour la route menant au parc national, ou ils tentent de vous convaincre que le camping coûte 20 dollars par personne, alors que leur site affiche 10. La plupart du temps, on donne l’argent en plus, mais petit à petit, les finances s’épuisent. Paradoxalement, l’Ouganda est assez cher pour les touristes. Alors on apprend à dire non. Les Ougandais le prennent avec sportivité. « 10 dollars par personne, c’est bien aussi. »

Que vous êtes dans un pays en développement, vous ne l’oublierez pas de sitôt

Ici, le temps s’écoule un peu différemment. Les bus partent quand ils sont pleins, alors vous pouvez les attendre une heure, mais aussi une journée entière. Quand on demande à la réceptionniste jusqu’à quelle heure le bar est ouvert, elle nous répond : « Jusqu’à plus tard. » Au début, on croit à une blague, mais « jusqu’à plus tard » est un créneau horaire tout à fait normal. On ignore à quelle heure cela correspond, s’il s’agit d’un chiffre précis, mais les supermarchés affichent parfois eux aussi « ouvert jusqu’à plus tard ».

Le bar est ouvert jusqu’à plus tard Les chiffres semblent être un véritable problème ougandais. Les entrées sont parfois indiquées moitié en shillings ougandais, moitié en dollars. L’entrée des personnes se paie en dollars et celle des voitures en shillings. Si vous voulez tout convertir dans une seule monnaie, ça leur prend un temps fou. Soustraire 13 000 de 20 000 shillings, c’est un travail pour calculatrice. Pas parfois, mais toujours. Pour une raison ou une autre, ils ne veulent pas non plus des dollars américains émis avant 2011. Ils vous donnent un taux moins avantageux en shillings. Pourquoi ? On ne l’a jamais découvert. Pour éviter ce genre de désagréments, mieux vaut arriver avec une carte eSIM Holafly dans la poche : ça évite de devoir courir après une carte SIM locale dès l’arrivée.

Le matin, un Ougandais nous a apporté la voiture. Les Ougandais sont en général très mauvais en organisation, mais le nôtre était sans doute le plus désorganisé que nous ayons rencontré. Il a dû revenir plusieurs fois nous voir. D’abord il avait oublié de nous donner le téléphone, qu’il a envoyé par un autre Ougandais du coin. « Là, je vois qu’il a oublié de vous acheter une carte SIM, alors procurez-vous-en une. »

Mais ça ne s’est pas arrêté là. Quatre heures plus tard, nous courons à nouveau après notre Ougandais distrait dans les rues d’Entebbe, essayant d’interpréter correctement son anglais africain et espérant quitter ce bazar aujourd’hui. Il avait oublié de nous remettre le plus important : le permis pour les gorilles.

Pourquoi les Ougandais ont peur de la pluie

Quand nous quittons enfin Entebbe, il est midi. Pour rejoindre notre destination, nous devons traverser la capitale, Kampala. Impossible de savoir si on y est déjà ou non : les maisons ne s’interrompent pas sur un seul kilomètre, c’est seulement le trafic qui s’épaissit de plus en plus. Et pas un panneau. Les deux voies d’origine se transforment, avec la créativité ougandaise, en cinq, et à côté de nous klaxonnent taxis et boda boda (motos-taxis). Lukáš a déjà les mains complètement rouges à force de serrer le volant. Les routes africaines n’ont rien à voir avec les routes européennes ou américaines. Et en plus, ici on roule à gauche. Là-dessus, la pluie arrive.

Pendant un moment, on se réjouit. Avec la première goutte, les rues se vident. En effet, sous la pluie, les Ougandais ne font absolument rien, à part fuir vers le moindre endroit au sec. La vie s’arrête. Les boda boda disparaissent et nous pouvons rouler librement.

Au bout d’un moment, on comprend pourquoi et on cesse de se réjouir : en 10 minutes, la route est inondée et on a l’impression que des crues sont arrivées. Sous l’eau, la route prend de nouvelles formes et, finalement, nous devons nous arrêter nous aussi. Se faire surprendre par la pluie dans la situation la moins propice nous arrivera régulièrement durant notre voyage. Mais nous sommes contents de la saison des pluies. Survivre à une averse d’une heure tous les quatre jours, ça se gère, et en échange la nature nous offre de la verdure. Une verdure magnifique, qui se transforme rapidement en désert jaune pendant la haute saison.

La prochaine fois, on vous parlera des animaux et de la route de la mort vers le parc national…