RoadTrip Uganda #1: Voi due in Uganda morirete di sicuro

«L’Uganda devi pianificarla per bene, altrimenti dall’Africa non tornate.» Il mio amico di lunga data cercava di prepararmi al meglio per il nostro road trip in Uganda. Ma alla fine abbiamo fallito miseramente nella pianificazione. Avevamo prenotato solo l’alloggio per la prima e l’ultima notte, trovato un’auto a noleggio e comprato l’escursione per vedere i gorilla. Tre giorni su quattordici coperti. Già più del solito, a dire il vero. Contavamo sulla connessione mobile internet — se avrebbe funzionato, non lo sapevamo. Qualcuno su Facebook aveva già le idee chiare su come sarebbe andata a finire: «Voi due in Uganda morirete di sicuro.»  

In aeroporto: «L’Uganda è buona per i turisti?»

Non pianificare non era del tutto una scelta libera. Trovare informazioni aggiornate sull’Uganda è davvero difficile — non si tratta esattamente della destinazione turistica più gettonata del momento.

Lo dimostra anche questa conversazione che abbiamo avuto in aeroporto: «Ma voi abitate in Uganda?» «No, ci andiamo in vacanza.» «L’Uganda è buona per i turisti?» «Beh, speriamo di sì.»

Le guide turistiche esistono solo in inglese, e su quel fronte ci ha delusi una libreria online italiana: abbiamo aspettato tre settimane, ci garantivano ogni due giorni che sarebbe arrivata entro tre giorni. Non è mai arrivata. Alla fine ci hanno comunicato che non ce l’avevano. Col senno di poi, era quasi un presagio di come avrebbero funzionato le cose in Uganda.

Ed è stato in quel momento che abbiamo iniziato ad essere un po’ nervosi. Una settimana prima della partenza non avevamo niente. Online trovavamo solo informazioni frammentate e incomplete. Del resto, chi va in Uganda di solito lo fa con un’agenzia di viaggi o con un autista privato — non da soli, in tenda e senza un piano decente. Eppure è esattamente quello che abbiamo fatto.

In Egitto siamo quasi finiti in prigione

L’adrenalina è arrivata ancora prima di mettere piede in Uganda: per poco non siamo finiti in carcere in Egitto. Dopo l’atterraggio al Cairo, appena prima dei controlli di sicurezza, abbiamo visto un cartello alto due metri con il divieto di droni. Non c’era tempo per ragionare o discutere — l’avevamo notato circa un minuto prima che lo zaino passasse sotto lo scanner. Me ne stavo dall’altra parte del nastro trasportatore a guardare come il bagaglio a mano col drone veniva rispedito nel tunnel più volte, mentre in testa ripetevo tutte le preghiere che mi aveva insegnato mia nonna da bambina. Spiagge ci sono, ma non si può fare il bagno. Ci sono però gli aerei.[/caption> «Aprite questo.» Ha detto la funzionaria egiziana indicando qualcosa sul monitor. Ma non era il drone. Ciò che le sembrava sospetto era la batteria esterna per il drone. L’ha esaminata un momento, poi ce l’ha restituita. Eravamo liberi.

Il peggior nemico dell’Africa: il drone

La gioia è svanita quando abbiamo scoperto che ci sarebbe stato un altro controllo prima di salire sull’aereo. Sul sito di EgyptAir non avevamo trovato nessun divieto relativo ai droni. «Ah, a quanto pare in Egitto è vietato anche possedere un drone. Qui scrivono che possono arrestarci direttamente.» «Allora diamogli il drone. Andrà bene — qui qualcuno scrive che gli hanno tolto solo le eliche.» Ce ne stavamo quasi rassegnati al nostro destino quando ci siamo presentati al secondo controllo. Di nuovo, è passato. Che i bianchi non si vedano spesso, lo capite subito[/caption> Alla fine ce lo hanno sequestrato comunque. Direttamente all’aeroporto di Entebbe. Si è scoperto che online le informazioni sui droni in Uganda sono tutto fuorché affidabili. Gli ugandesi si sono scusati moltissimo con noi: «Qui abbiamo una stanza apposita per i droni, potete ritirarlo quando volete.» Più tardi abbiamo scoperto che bastava dare 200 dollari per portarselo via. «Abbiamo circa 54 tribù e ognuna ha la propria lingua. Per questo è una fortuna che l’inglese sia la lingua ufficiale.» Sono le quattro di mattina e stiamo sfrecciando per le strade polverose su un’auto che ha almeno vent’anni. Il nostro autista dalla Guest House Via Via ci racconta con entusiasmo della cultura ugandese e dei costumi delle singole tribù. La zanzariera non è solo un ornamento. L’Uganda ha uno dei rischi più alti al mondo per la malaria.[/caption> «E poi ci sono tribù che praticano la circoncisione. Anche sulle donne. Ed è davvero terribile.» Lo commenta en passant, senza soffermarsi, mentre la strada peggiora sempre di più e noi speriamo solo di arrivare presto. Poi si ferma davanti a un muro di cemento con del filo spinato in cima. Vediamo il cartello del nostro alloggio e un enorme cancello che si apre lentamente. «E a cosa serve il filo spinato? È per gli animali?» prova a chiedere Luca, ma entrambi conosciamo già la risposta. «No. È per le persone. Anche questo quartiere ha i suoi problemi.» La Guest House Via Via è una sorta di rifugio sicuro. Un paradiso oltre il recinto di filo spinato.[/caption>

Per gli ugandesi sono un dollaro ambulante con la pelle bianca

Ci svegliamo nella mattina ugandese a Entebbe, l’ex capitale del paese. Sorseggio il caffè alla Guest House sgranocchiando frittelle di banana con una montagna di frutta esotica. Mi sembra di essere in paradiso. Tutti sono gentilissimi con noi — comincio a dire che sono come dei canadesi africani. Ma poi mi rendo conto che per loro siamo semplicemente dei dollari ambulanti. Il giardino botanico di Entebbe.[/caption> Escono da capanne fatiscenti, ma indossano abiti eleganti L’auto ci verrà consegnata solo il giorno dopo, così partiamo a esplorare a piedi. I bambini ci salutano con la mano, gli adulti ci fissano o agitano le braccia come se non avessero mai visto prima una persona bianca. Qui le donne portano tutto sulla testa: fascine di paglia, taniche di benzina, persino tronchi. Sulla testa si può portare di tutto[/caption> Anche gli uomini usano la testa come supporto, ma sono le donne a stupirci di più. Qualunque sia la capanna da cui escono, sono sempre elegantissime: abiti colorati e acconciature impeccabili. Davanti a una baracca di paglia fatiscente, queste figure sembrano un ossimoro ambulante. Le ugandesi sono le donne più eleganti che abbia mai incontrato[/caption> Faccio la guida volontaria e gratis. Ma adesso paga. Al giardino botanico locale abbiamo pagato l’ingresso e il permesso per fotografare, e già ci immaginavamo una romantica passeggiata nella giungla tra le scimmie. Ma appena consegnati i soldi, ci siamo ritrovati accanto un ugandese che, con il suo inglese africano, mi stava spiegando che quello davanti a noi era un mango. Evitare le scimmie in Uganda è impossibile[/caption> «Faccio la guida volontaria, non sono pagato, perché sto studiando all’università — voglio diventare ranger.» Né io né Luca siamo bravi a dire di no, così lo abbiamo lasciato parlare di fiori trasformando la nostra romantica passeggiata tra le scimmie in una lezione di botanica. «Adesso è il momento di pagarmi.» Luca lo ha guardato, poi gli ha dato 10.000 scellini ugandesi. «È poco, di solito ricevo 10.000 a persona.»

Impariamo a dire no

Vogliono sempre spillarti più soldi del dovuto. A volte sono diretti e te lo chiedono senza mezzi termini, ma di solito puntano alle corde del cuore: così ci tocca sentire per qualche minuto al giorno quanto sono poveri, oppure la nostra guida-ranger chiama la moglie in inglese davanti a noi dicendo che non hanno abbastanza soldi per il Natale. Ci avremmo quasi creduto, se dieci minuti prima non l’avessimo sentito parlare con lei in swahili. Perché all’improvviso le parlava in inglese? In altri casi si inventano pedaggi per entrare nel parco nazionale, o cercano di convincerti che il campeggio costa 20 dollari a persona quando sul sito ne scrivono 10. Di solito paghiamo il sovrapprezzo, ma i fondi si esauriscono. L’Uganda è paradossalmente cara per i turisti. E così impariamo a dire no. Gli ugandesi la prendono con filosofia. «Anche 10 dollari a persona va bene.» «Faccio la guida gratis,» e poi ha chiesto i soldi.[/caption>

Che sei in un paese in via di sviluppo non lo dimentichi facilmente

Il tempo scorre diversamente qui. Gli autobus partono quando sono pieni, quindi puoi aspettarli un’ora o anche un giorno intero. Quando chiediamo alla receptionist fino a che ora è aperto il bar, ci risponde: «Fino a dopo.» All’inizio pensiamo sia una battuta, ma «fino a dopo» è un’unità di tempo perfettamente normale. Non sappiamo a quante ore corrisponda, se corrisponde a qualcosa — fatto sta che certi supermercati hanno cartelli con scritto «aperto fino a dopo». La colazione alla Via Via la ricorderemo per le due settimane successive. Nella maggior parte dei posti non hanno frigoriferi, non è stagione turistica e quindi non hanno niente. E quando ce l’hanno, è lì da un po’.[/caption> Il bar è aperto fino a dopo I numeri sembrano essere un vero problema ugandese. I prezzi d’ingresso sono scritti a metà in scellini ugandesi e a metà in dollari. L’ingresso delle persone si paga in dollari, quello dell’auto in scellini. Se volete convertire tutto in un’unica valuta, ci vuole un’eternità. Sottrarre 13.000 da 20.000 scellini è roba da calcolatrice. Non ogni tanto — sempre. Per qualche ragione qui non accettano dollari americani emessi prima del 2011: li cambiano a un tasso inferiore in scellini. Perché, non siamo riusciti a scoprirlo. Abbiamo noleggiato l’auto con tutto l’equipaggiamento per il campeggio[/caption> La mattina un ugandese ci ha portato l’auto. Gli ugandesi in genere non brillano per organizzazione, ma questo era probabilmente il più confusionario che abbiamo incontrato. È dovuto tornare da noi più volte. Prima aveva dimenticato di darci il telefono — lo ha mandato tramite un altro locale. «Vedo che si è dimenticato di comprarvi la SIM, procuratevela voi.» Entebbe all’inizio ci sembrava una città piuttosto sporca. Ma dopo 14 giorni la consideriamo un paradiso di pulizia[/caption> Ma non è finita lì. Quattro ore dopo siamo di nuovo a rincorrere per le strade di Entebbe questo smemorato, cercando di interpretare correttamente il suo inglese africano e sperando di riuscire a partire entro la giornata. Si era dimenticato di consegnarci la cosa più importante di tutte: il permesso per i gorilla.

Perché gli ugandesi hanno paura della pioggia

Quando finalmente lasciamo Entebbe, è mezzogiorno. Per raggiungere la nostra destinazione dobbiamo attraversare la capitale Kampala. Non si capisce quando si entra in città — le case non lasciano spazio nemmeno per un metro, e il traffico diventa sempre più caotico. Nessun cartello. Le due corsie originali, con la creatività ugandese, diventano cinque, e accanto a noi suonano clacson i taxi e i boda boda (mototaxi). Luca ha le mani rosse di come stringe il volante. Le strade africane non hanno niente a che fare con quelle europee. E qui si guida a sinistra. Per di più arriva la pioggia. Così immaginavo l’Uganda, ma si è rivelata molto diversa dalle mie aspettative — come sempre[/caption> Per un momento esultiamo. Con le prime gocce le strade si svuotano di colpo. Sotto la pioggia gli ugandesi si bloccano completamente: cercano riparo ovunque ci sia un tetto, e la vita si ferma. I boda boda spariscono e noi possiamo finalmente passare liberamente. Kampala. Il posto dove le due corsie non si rispettano di sicuro.[/caption> Poi capiamo il perché, e smettiamo di gioire: in 10 minuti la strada è completamente allagata e sembra di essere in piena alluvione. L’asfalto sotto l’acqua prende forme nuove e alla fine dobbiamo fermarci anche noi. Beccarsi la pioggia nel momento meno opportuno sarà una costante del nostro viaggio. Ma in fondo siamo contenti della stagione delle piogge: uno scroscio di un’ora ogni quattro giorni è sopportabile, e in cambio la natura ci regala un verde lussureggiante. Un verde meraviglioso che nella stagione secca si trasforma rapidamente in un paesaggio giallo e brullo.

La prossima volta vi parleremo degli animali e della strada della morte verso il parco nazionale…