Dans le pays où les gens aiment encore vivre

Je ne peux pas m’arrêter de sourire. Ce bonheur nous a contaminées dès l’instant où nous avons posé le pied à St. John’s, dans la province canadienne de Terre-Neuve. Les coins des lèvres se sont envolés vers le haut et s’y sont installés, comme si c’était leur position naturelle. Ici, tout le monde sourit. Je me suis retrouvée dans le pays des gens les plus chaleureux de la planète. Je me suis retrouvée dans un endroit où les gens aiment encore vivre pleinement. La question de l’être ou du néant n’a pas sa place ici. Bienvenue à St. John’s, Canada, province de Terre-Neuve. Nous sommes sorties du terminal en doudounes, et je tripotais mon bonnet polaire bien épais. Ma mère et moi nous attendions à un froid mordant. Un froid sérieux. Mais il faisait chaud. Un ciel gris flottait au-dessus de nos têtes et n’augmentait rien de bon, et la bruine nous enveloppait d’une humidité désagréable — mais le froid, lui, n’était nulle part. Je croyais connaître le Canada sur le bout des doigts. Que rien ne pourrait me surprendre dans ces provinces atlantiques paisibles et peu peuplées. Comme je me trompais ! Si j’avais toujours pensé que les Canadiens étaient sympas, je ne savais pas encore ce que la vraie chaleur humaine voulait dire. Ici, le vol n’existe pas vraiment Nous avons pris un taxi jusqu’au B&B The Narrows (il n’y a pas de bus urbain). Personne à l’accueil, la porte était ouverte et une enveloppe avec une clé et un mot de bienvenue nous attendait sur la table. Si vous ne le saviez pas encore : ici, personne ne craint vraiment de se faire voler. Certains laissent même les fenêtres de leur voiture ouvertes, et les portes de leur maison aussi. Nous avons joyeusement retiré nos vêtements d’hiver et sommes parties à la découverte somnolente d’une ville encore plus somnolente — grisâtre, mais parsemée de petites maisons colorées. J’avais envie de dormir. Entre le lever aux aurores, le long voyage et le décalage horaire, mes paupières encaissaient sérieusement le coup. Nous avons emprunté Water Street. Water Street, soit dit en passant, existe dans presque chaque ville des provinces atlantiques. Water Street et Main Street. L’originalité dans les noms, ce n’est pas leur fort. La rue n’a pas tardé à justifier son nom : une petite rivière s’est mise à couler sur la chaussée et les trottoirs. Si je me plaignais de la somnolence, une douche glacée tombée des nuages nous a bien réveillées.

100 navires, 5 000 immigrants irlandais par an — c’était le 18e siècle Le lendemain, pas d’amélioration. Au crachin s’était ajouté un vent formidable et la température avait chuté de dix degrés. J’ai ressorti mon bonnet et ma doudoune. Notre objectif à St. John’s était d’observer des macareux, mais ce n’est pas la saison — ils ne sont là qu’en été. On voulait aussi voir des icebergs, mais là encore, c’est une attraction estivale. Nous avions donc misé sur une croisière à couper le souffle. Mais le ciel était plombé, les nuages nous déversaient de l’eau dessus et le vent semblait déterminé à nous envoyer dans une autre galaxie. « Non, non, ce n’est vraiment pas une météo typique — en cette saison, on a d’habitude 22 degrés, et jusqu’à aujourd’hui il faisait vraiment beau. » Notre hôtesse souriait avec une pointe d’excuse tout en nous préparant des pancakes aux myrtilles et aux « baies de Terre-Neuve » — que je prenais pour des groseilles. Puis elle s’est mise à nous lister toutes les activités possibles par mauvais temps. Nous nous sommes retrouvées au musée The Rooms. Franchement, visiter ce musée flambant neuf où il n’y avait presque rien était notre dernière planche de salut. Le bâtiment moderne ressemblait à une immense serre, et les expositions qui nous intéressaient venaient soit de fermer, soit d’être installées. Nous avons donc parcouru l’exposition permanente sur les ancêtres des habitants de St. John’s.

La majorité des habitants de Terre-Neuve sont d’origine irlandaise. Le flux d’immigration le plus important date des années 1770, quand plus de 5 000 Irlandais débarquaient chaque printemps dans le port de St. John’s. L’exposition évoquait aussi les Inuits et les Premières Nations. L’ensemble témoignait de la fierté des Canadiens envers leur histoire, leurs racines et ce mélange de cultures qui les constitue. « Ils arrivent à faire beaucoup avec peu », commentait ma mère avec une admiration sincère. Et c’est vrai — on trouve rarement ici quelque chose de plus ancien que le 18e siècle. Mais tout ce qu’ils ont, ils en sont fiers. https://www.youtube.com/watch?v=yQUemRgR8Ic La boîte mystérieuse nommée Ouragan « Vous venez de loin ! Comment vous trouvez l’endroit ? » Un jeune homme nous aborde avec un grand sourire dans la rue. Ici, c’est normal, on l’a déjà compris. Les gens s’intéressent à vous, mais d’une façon spontanée et jamais envahissante. On est là depuis deux jours à peine, et on a déjà appris à distinguer les touristes des locaux dans la rue. Les Canadiens vous saluent, vous demandent comment vous allez, d’où vous venez. Puis ils vous souhaitent une belle journée. Les touristes passent sans un regard. Et surtout : les Canadiens disent merci à tout moment, aussi naturellement qu’ils respirent. Et ce sourire permanent — comme si le froid n’existait pas, comme si le mauvais temps n’existait pas. Ce sourire semble gravé en eux depuis des générations, rien ne peut l’effacer. « Attends, quelque chose bipe. » En plein Skype du soir, un signal aigu a retenti. Il venait de la cuisine. « Là, dans le tiroir. » Ma mère me montre un petit boîtier blanc qui émet un son désagréable. « Ça peut bien être quoi, ça ? » « Aucune idée. Mais on ne va pas écouter ça toute la soirée ! » On le regarde encore un moment, puis ma mère l’arrache triomphalement du tiroir. « Alors ? » me demande Lukáš. C’était quoi ? « C’est bon, maman l’a débranché. » Nous avons découvert par la suite que c’était un détecteur d’ouragan. Heureusement, dans ce cas précis, le signal n’annonçait qu’un risque de vents violents. Qui sont effectivement arrivés. https://www.youtube.com/watch?v=i45icCkV0x8 Symbole de mort et de vie à la fois Le troisième jour, la météo s’est un peu assagie. Le vent a forci, certes, mais la pluie a cessé. On l’entendait déjà la nuit frapper contre les bâtiments et émettre ces sifflements stridents et désagréables. Malgré tout, nous sommes montées jusqu’au Signal Hill National Historic Site, fouetté par les rafales. C’est là que j’ai ressenti pour la première fois la puissance sauvage de la nature : le vent s’abattait sur la tour de Cabot au sommet de la colline, et depuis là-haut, nous observions l’océan en furie se fracasser contre les falaises.

La tour de Cabot, construite en 1897 pour commémorer le jubilé de diamant de la reine Victoria, est surtout connue pour ce qui s’y est passé le 12 décembre 1901 : Guglielmo Marconi y a capté le premier signal sans fil transatlantique en provenance d’Angleterre. Nous avons ensuite filé vers le village de Quidi Vidi, à environ 20 minutes à pied de St. John’s. Pas un chat. Un silence absolu. Ce lieu qui attire les touristes en été pour observer les icebergs depuis le port était complètement désert. On cherchait vainement de quoi manger. On croisait à peine des gens. Seules les voitures garées devant les maisons nous indiquaient que nous n’étions pas seules au monde.

Nous avons fait le tour du port et de la baie, contemplant l’océan. On regardait l’eau se fracasser sur les rochers, la houle monter et descendre, les vagues grandes et petites se succéder. Cet élément. Cette force brute de l’océan qui a fasciné les pêcheurs locaux pendant des siècles. Cet élément qui fut pendant des siècles symbole de mort et de vie. J’ai vraiment perçu sa puissance au moment de partir, quand une vague a balayé l’endroit exact où je me tenais quelques instants plus tôt. Nous nous sommes levées à quatre heures et demie du matin pour attraper notre vol matinal vers Halifax. Et c’est dans ce même silence que nous avons quitté la ville par les rues vides bordées de maisons colorées. C’est là, je crois, que nous avons compris : nous n’étions pas venues pour la nature magnifique — dont on ne doute jamais — mais pour les gens qui vivent ici. Pour ces gens qui n’ont pas encore perdu le goût de vivre. Nos conseils pratiques :

1. Privilégiez les B&B aux hôtels : l’accueil est bien plus chaleureux, et vous rencontrerez des voyageurs du monde entier. À St. John’s, nous avons croisé des musiciens d’Halifax (http://www.maritimebrassquintet.ca). Payer en liquide peut aussi vous faire économiser sur la taxe — ce qui, sur un séjour plus long, peut représenter plus de 80 €.
2. La salade César version locale se prépare au saumon.
3. La meilleure période pour visiter est vraiment juillet/août — pas septembre comme nous, même si le temps est généralement clément (il a d’ailleurs fait beau juste après notre départ).
4. Ne débranchez pas les boîtiers qui biptent dans les tiroirs. Regardez plutôt les informations météo. Un ouragan, ça ne prévient pas toujours.
5. Depuis Paris, comptez environ 8 à 9 heures de vol avec une escale — mais ça vaut largement le déplacement !
6. Les boîtes aux lettres locales sont vraiment hilarantes (voir photos).
7. Vous serez peut-être les seuls Français sur place — en tout cas, tout le monde nous l’a dit pour les Tchèques, et c’est probablement vrai pour vous aussi 🙂