En el país donde la gente aún disfruta vivir

No puedo dejar de sonreír. Nos contagiamos de esta enfermedad nada más aterrizar. Las comisuras de los labios se dispararon hacia arriba y allí se quedaron, como si fuera su posición natural. Aquí todo el mundo sonríe. Me encontré en el país más feliz del mundo, rodeada de la gente más amable del planeta. Me encontré en un lugar donde la gente aún disfruta de vivir, donde la pregunta de si merece la pena existir sencillamente no tiene cabida. Bienvenidos a St. John’s, en la provincia canadiense de Newfoundland. Salimos del aeropuerto con nuestras chaquetas de invierno y yo llevaba bien aferrado mi grueso gorro nórdico. Mi madre y yo esperábamos frío. Mucho frío. Y resulta que hacía calor. El cielo gris flotaba sobre nosotras y desde luego no auguraba buen tiempo, y la llovizna nos envolvía en esa desagradable sensación de humedad, pero ni rastro del frío. Creía conocer Canadá a la perfección. Pensaba que nada podría sorprenderme en estas tranquilas y poco pobladas provincias atlánticas. ¡Qué equivocada estaba! Si hasta ese momento ya consideraba a los canadienses gente amable, es que no sabía lo que era la amabilidad de verdad. Aquí nadie tiene vocación de ladrón Llegamos en taxi al B&B The Narrows (no hay servicio de autobús urbano hasta allí). No había nadie, la puerta estaba abierta y nos esperaba un sobre con la llave y una carta de bienvenida. Por si aún no lo sabéis, aquí nadie teme que le roben. Algunos dejan las ventanillas del coche bajadas e incluso las puertas sin cerrar. Nos quitamos la ropa de invierno con entusiasmo y salimos a explorar con calma aquella ciudad gris y adormilada de casitas de colores. Me moría de sueño. El madrugón, el largo viaje y el cambio horario pesaban bastante sobre mis párpados. Nos dirigimos a Water Street. Por cierto, Water Street la tienen prácticamente en todas las ciudades de las provincias atlánticas. Water Street y Main Street. No se distinguen precisamente por la originalidad en los nombres. Water Street no tardó en hacer honor a su nombre, y por la carretera y las aceras empezó a correr un pequeño río. Si antes me quejaba del sueño, la ducha helada que nos cayó de las nubes nos despertó de golpe.

100 barcos, 5.000 inmigrantes irlandeses al año: así eran los años 70 del siglo XVIII Al día siguiente el tiempo no había mejorado nada. A la lluvia se sumó un viento magnífico y la temperatura bajó diez grados. Saqué mi gorro de lana y la chaqueta de invierno. Nuestro objetivo en St. John’s eran los frailecillos, pero en esa época del año ya no están; también queríamos ver un iceberg, pero los icebergs solo aparecen en verano. Así que pensamos que al menos podríamos hacer una excursión en barco impresionante. Pero el cielo estaba encapotado, las nubes nos chorreaban encima y el viento amenazaba con lanzarnos a otra galaxia. «No, no, esto no es el tiempo típico. En esta época suelen ser unos 22 grados, y hasta hoy hacía un tiempo precioso, muy soleado.» Nos sonrió un poco avergonzada nuestra anfitriona mientras nos hacía tortitas con arándanos y «bayas de Newfoundland», que para mí son grosellas. Y empezó a enumerar las actividades que podíamos hacer con ese tiempo. Así que acabamos en The Rooms, el museo local. Visitar un museo de apenas unos pocos años en el que prácticamente no hay nada fue, en realidad, nuestro último recurso. El moderno edificio recordaba a un enorme invernadero, y las exposiciones que nos habrían interesado o bien acababan de cerrar o aún las estaban instalando. Así que recorrimos la exposición permanente sobre los antepasados de los habitantes de St. John’s.

La mayoría de los habitantes de Newfoundland descienden de irlandeses, siendo los años 70 del siglo XVIII la época de mayor inmigración. Cada primavera desembarcaban más de 5.000 irlandeses en el puerto de St. John’s. La exposición también se dedicaba a los inuit y a los pueblos indígenas. Todo ello reflejaba el orgullo canadiense por su historia, sus raíces y la mezcla de culturas que los define. «Hacen mucho con muy poco», comentaba mi madre con enorme admiración. Y es verdad: aquí raramente encuentras algo anterior al siglo XVIII. Pero de todo lo que tienen, están enormemente orgullosos. https://www.youtube.com/watch?v=yQUemRgR8Ic La cajita llamada Huracán «Estáis muy lejos de casa. ¿Qué tal os está gustando?» Nos sonríe un joven que se ha puesto a charlar con nosotras en la calle. Es algo completamente normal, ya lo hemos entendido. La gente muestra interés, pero de una manera peculiar, sin resultar intrusiva. Llevamos apenas dos días aquí, pero ya hemos aprendido a distinguir en la calle a los turistas de los locales. Los canadienses te saludan, te preguntan cómo estás y de dónde eres. Y luego te desean un bonito día. Los turistas pasan de largo sin mirarte. Y sobre todo: los canadienses dan las gracias constantemente, darlas les resulta más natural que respirar. Y esa sonrisa perpetua. Como si no hiciera frío, como si no hiciera un tiempo horrible. Esa sonrisa parece grabada en ellos desde siempre y nada la puede borrar. «Espera, algo está pitando aquí.» Mientras hacíamos una videollamada por la noche, empezó a sonar algo de forma estridente. Venía de la cocina. «Está en este cajón.» Mi madre señalaba una cosa blanca que emitía ruidos desagradables. «¿Para qué será?» «No sé. ¡Pero tampoco vamos a aguantarlo toda la noche!» La miramos un momento más y luego mi madre la sacó del cajón con gesto triunfal. «¿Y qué era?» me preguntó Lukáš. «Ya está, mi madre la sacó del cajón.» Después descubrimos que era el dispositivo que avisa de la llegada de un huracán. Por suerte, en este caso el pitido solo advertía del peligro de vientos fuertes. Y los vientos llegaron, efectivamente. https://www.youtube.com/watch?v=i45icCkV0x8 Símbolo de muerte y de vida El tercer día el tiempo se calmó un poco; el viento arreció, pero al menos dejó de llover. Ya lo habíamos oído durante la noche golpeando los edificios y lanzando ese silbido agudo y desagradable. Aun así, subimos a la colina hasta el Signal Hill National Historic Site, azotado por el viento. Fue allí donde sentí por primera vez la fuerza salvaje de la naturaleza: el viento golpeaba con fuerza la Cabot Tower, en lo alto del cerro, y desde ella contemplamos cómo el poderoso océano se agitaba contra los acantilados.

La Cabot Tower, construida en 1897 en honor al jubileo de diamante de la reina Victoria, se hizo famosa gracias a Guglielmo Marconi, quien el 12 de diciembre de 1901 captó aquí la primera señal inalámbrica transatlántica procedente de Inglaterra. Después corrimos al pueblo de Quidi Vidi, a unos 20 minutos a pie de St. John’s. No había nadie. Absolutamente desierto. El lugar al que en verano acuden turistas para observar icebergs desde el puerto estaba abandonado. Buscamos en vano algo de comida. Apenas encontramos personas. Solo los coches aparcados frente a las casas nos indicaban que no estábamos completamente solas.

Dimos la vuelta al puerto y a la bahía y observamos el océano. Vimos cómo el agua se estrellaba contra las rocas, cómo subía y bajaba el nivel, cómo llegaban las olas grandes y pequeñas. Ese elemento. Esa fuerza descomunal del océano que ha fascinado a los pescadores locales durante siglos. Ese elemento que durante siglos fue símbolo de muerte y de vida a la vez. Pude intuir el poder que trae y que se lleva cuando, al marcharme, una ola borró el lugar donde yo había estado parada momentos antes. Nos levantamos a las cuatro y media de la madrugada para coger el vuelo de mañana a Halifax. Y así, en el mismo silencio, nos fuimos por las calles vacías de casas de colores hacia el aeropuerto. Y entonces caímos en la cuenta de que no habíamos venido por la naturaleza impresionante, de la que nunca dudamos, sino por esa gente que vive aquí. Por personas que todavía no han dejado de disfrutar de vivir. Consejos para vosotros:

1. Alójate en un B&B antes que en un hotel: el trato es más personal y además puedes ahorrarte el impuesto si pagas en efectivo (algo que en estancias largas puede superar los 100 $). Y, sobre todo, conocerás a montones de viajeros de todo el mundo. Nosotras en St. John’s coincidimos con músicos de Halifax (http://www.maritimebrassquintet.ca). Para comparar alojamientos antes de decidir, puedes echarle un ojo a Booking.com.
2. La ensalada César local se prepara con salmón.
3. La época ideal para visitar es julio/agosto, no en septiembre como nosotras, aunque por lo general también hace buen tiempo (de hecho, después de nuestra partida llegó el sol de verdad).
4. No saques del cajón cajitas que piten. Mejor enciende las noticias. Puede que llegue un huracán.
5. ¡Desde Londres solo son 5 horas de vuelo! Desde Madrid o Barcelona puedes hacer escala en Londres o Toronto y llegar cómodamente.
6. Tienen unos buzones de correos verdaderamente curiosos (ver foto).
7. Seréis los segundos españoles allí (nosotras fuimos las primeras checas), lo cual por supuesto no es verdad del todo, ¡pero todo el mundo nos lo decía! 🙂