Nel paese dove la gente ama ancora vivere

Non riesco a smettere di sorridere. Abbiamo preso questa malattia appena atterrate. Gli angoli della bocca si sono alzati e lì si sono sistemati, come se fosse la loro posizione naturale. Qui ridono tutti. Mi sono ritrovata nel paese delle persone più gentili del pianeta. Mi sono ritrovata in un posto dove viaggiare felici non è solo uno slogan — è uno stile di vita. La domanda “essere o non essere” qui non ha senso. Benvenuti a St. John’s, in Canada, nella provincia di Newfoundland. Siamo uscite dall’aeroporto con i giubbotti invernali e io stringevo il mio berretto nordico. Io e mia mamma ci aspettavamo freddo. Freddo sul serio. E invece c’era caldo. Il cielo grigio fluttuava sopra di noi e non prometteva certo bel tempo, e la pioggerellina ci regalava un fastidioso senso di umidità, ma il freddo era lontano. Credevo di conoscere il Canada alla perfezione. Pensavo che niente avrebbe potuto sorprendermi in queste province atlantiche tranquille e poco popolate. Come mi sbagliavo! Se fino ad allora pensavo che i canadesi fossero cordiali, non sapevo ancora cosa significasse davvero la cordialità. Qui la cleptomania non è di moda Siamo andate in taxi al B&B The Narrows (i bus di linea non arrivano fin lì). Non c’era nessuno, le porte erano aperte e ci aspettava una busta con la chiave e una lettera di benvenuto. Se non lo sapete ancora: qui nessuno ha paura di essere derubato. Alcuni lasciano persino i finestrini dell’auto abbassati, così come le porte di casa. Ci siamo tolte entusiaste i vestiti invernali e siamo partite per una prima esplorazione sonnolenta di questa città grigia e sonnacchiosa dai casette colorate. Mi veniva da dormire. Del resto, la sveglia mattutina, il lungo viaggio e il fuso orario avevano caricato bene le palpebre. Ci siamo dirette su Water Street. A proposito, Water Street ce l’hanno praticamente in ogni città delle province atlantiche. Water Street e Main Street. In quanto alla fantasia nei nomi, non si sprecano. Water Street non ha fatto aspettare troppo il suo nome: lungo la strada e i marciapiedi ha cominciato a scorrere un vero ruscello. Se mi lamentavo della sonnolenza, adesso ci ha svegliate una doccia ghiacciata venuta dalle nuvole.

100 navi, 5000 immigrati irlandesi l’anno: erano gli anni ’70 del ‘700 Il secondo giorno non andò meglio. Alla pioggia si aggiunse un bel vento e la temperatura scese di dieci gradi. Ho tirato fuori il cappello di lana e il giubbotto invernale. Il nostro obiettivo a St. John’s erano le pulcinelle di mare, ma in quel periodo non ci sono; volevamo anche vedere un iceberg, ma gli iceberg si trovano qui solo in estate. Così pensavamo almeno di fare una gita mozzafiato in barca. Ma il cielo era grigio, le nuvole ci rovesciavano addosso acqua e il vento sembrava deciso a soffiarci in un altro universo. «No, no, questo non è il tempo tipico — di solito a quest’epoca ci sono 22 gradi, e fino a ieri era davvero bello, soleggiato.» Sorrideva un po’ scusandosi la nostra padrona di casa mentre ci faceva le frittelle ai mirtilli e ai “frutti di Newfoundland”, che identifico come ribes rosso. E ha cominciato a elencarci le attività che potevamo fare con quel tempo. Siamo finite quindi a The Rooms, il museo locale. Una visita al museo inaugurato pochi anni prima, dove in fin dei conti non c’era molto, era davvero l’ultima ancora di salvezza. L’edificio moderno somigliava a un’enorme serra, e le mostre che ci interessavano o erano appena terminate o stavano ancora allestendo. Così abbiamo girato la mostra permanente sugli antenati dei canadesi di St. John’s.

La maggior parte degli abitanti di Newfoundland discende da irlandesi: il picco di immigrazione si ebbe negli anni ’70 del Settecento, quando ogni primavera sbarcavano al porto di St. John’s oltre 5.000 irlandesi. La mostra era dedicata anche agli Inuit e ai Nativi americani. Il tutto dimostrava l’orgoglio canadese per la propria storia, per le proprie radici e per il mix di culture che li rappresenta. «Cercano di fare molto con quel poco che hanno», commentava mia mamma con grande ammirazione. Ed è vero: difficilmente si trova qui qualcosa di più antico del Settecento. Ma tutto quello che hanno lo custodiscono con orgoglio. https://www.youtube.com/watch?v=yQUemRgR8Ic Una scatoletta chiamata Uragano «Siete lontane da casa. Vi piace qui?» Ci sorride un giovane che ha attaccato bottone con noi per strada. È normale, ormai l’avevamo capito. La gente si interessa, ma in un modo stranamente non invadente. Siamo qui solo da due giorni, eppure per strada abbiamo già imparato a distinguere i turisti dai locali. I canadesi vi salutano, vi chiedono come state e da dove venite. Poi vi augurano una bella giornata. I turisti passano senza degnarvi di uno sguardo. E soprattutto: i canadesi ringraziano continuamente — per loro ringraziare è più naturale che respirare. E quel sorriso sempre stampato in faccia. Come se non facesse freddo, come se non ci fosse quel tempo orribile. Quel sorriso i loro antenati devono averlo scolpito lì e niente potrà più scalfirlo. «Aspetta, qui c’è qualcosa che bip.» Durante la videochiamata serale ha cominciato a fischiare qualcosa in modo acuto. Veniva dalla cucina. «È in questo cassetto», indica mia mamma un oggetto bianco che emetteva suoni fastidiosi. «A cosa può servire?» «Non lo so. Ma non possiamo starlo ad ascoltare tutta la sera!» Lo guardiamo ancora un po’, poi mia mamma lo sfila dal cassetto con aria trionfante. «Allora?» mi chiede Luca, cosa fosse. «Tutto ok, mia mamma l’ha tirato fuori dal cassetto.» Poi abbiamo scoperto che era un dispositivo di allerta per gli uragani. Fortunatamente, in questo caso il fischio segnalava solo il rischio di vento forte. Che è puntualmente arrivato. https://www.youtube.com/watch?v=i45icCkV0x8 Simbolo di morte e di vita Il terzo giorno il tempo si è calmato: il vento ha aumentato, ma ha smesso di piovere. Lo sentivamo già di notte sbattere contro gli edifici, emettendo fischi acuti e fastidiosi. Siamo comunque partite verso la collina con il monumento battuto dal vento: il Signal Hill National Historic Site. È lì che per la prima volta ho percepito la forza selvaggia della natura, mentre il vento impetuoso flagellava la Cabot Tower sulla cima e da lassù osservavamo l’oceano in tempesta che si infrangeva sulle scogliere.

La Cabot Tower, costruita nel 1897 in onore del giubileo di diamante della regina Vittoria, è diventata famosa grazie a Guglielmo Marconi, che il 12 dicembre 1901 vi captò il primo segnale radio transatlantico proveniente dall’Inghilterra. Subito dopo siamo corse al villaggio di Quidi Vidi, a circa 20 minuti a piedi da St. John’s. Non c’era anima viva. Assolutamente deserto. Il posto che in estate si riempie di turisti per osservare gli iceberg dal porto era abbandonato. Abbiamo cercato invano qualcosa da mangiare. A malapena abbiamo incontrato qualcuno. Solo le auto parcheggiate davanti alle case ci indicavano che non eravamo sole.

Abbiamo girato intorno al porto e alla baia osservando l’oceano. Guardavamo l’acqua frantumarsi sulle rocce, il livello salire e scendere, le onde grandi e piccole arrivare una dopo l’altra. Quella forza. La forza potente dell’oceano che ha affascinato i pescatori locali per secoli. La forza che per secoli è stata simbolo di morte e di vita. Il suo potere — ciò che portava e ciò che portava via — l’ho colto davvero solo al momento di andarmene, quando il posto dove ero appena stata in piedi è stato travolto da un’ondata. Ci siamo alzate alle quattro e mezza di mattina per prendere il volo del mattino verso Halifax. E così ce ne siamo andate nello stesso silenzio, percorrendo le strade deserte tra le casette colorate verso l’aeroporto. Ed è stato allora, credo, che abbiamo capito: non eravamo venute per la bella natura, di cui non avevamo mai dubitato, ma per le persone che ci vivono. Per le persone che non hanno ancora smesso di amare la vita. Consigli pratici per voi:

1. Preferite un B&B a un hotel: il contatto è più personale e potreste anche risparmiare sulla tassa se pagate in contanti (che in un soggiorno lungo può superare i 100 $). E soprattutto conoscerete tanti altri viaggiatori da tutto il mondo. A St. John’s abbiamo incontrato musicisti da Halifax (http://www.maritimebrassquintet.ca). Per trovare ottimi B&B potete usare Booking.com.
2. La Caesar salad nella versione locale è con il salmone.
3. Il periodo ideale per la visita è luglio/agosto, non come noi a settembre — anche se di solito fa caldo (dopo la nostra partenza il sole è tornato davvero).
4. Non tirate fuori dai cassetti le scatolette che fischiano. Meglio accendere il telegiornale. Potrebbe arrivare un uragano.
5. Da Londra si arriva qui in sole 5 ore di volo!
6. Le cassette della posta sono davvero divertenti (vedi foto).
7. Sarete i secondi italiani (noi eravamo i primi cechi) — ovviamente non è vero, ma tutti ce lo ripetevano. 😄