Deux fillettes d’une dizaine d’années ont couru vers moi. C’est dans ce quartier que j’ai vraiment ressenti le danger de Prague, là où la ville révèle un visage que peu de touristes connaissent. « T’as pas une clope ? » Les jolis yeux bleus de la petite blonde ne collent vraiment avec aucun stéréotype sur les familles socialement marginalisées. L’autre – brune, à la peau mate – elle, elle n’aurait surpris personne. Mais ici, on n’est pas dans le monde des stéréotypes, on est dans la réalité. Les mauvais payeurs n’ont pas de couleur de peau attitrée, ni de cheveux, ni d’yeux. Ce sont juste des mauvais payeurs.
« J’en ai pas. » Je mens : dans ces contrées qui commencent derrière le stade du Slavia, même un non-fumeur ne met pas les pieds sans paquet de cigarettes. Entre amis, je plaisante : c’est comme en prison – une monnaie d’échange.
Les gamines me crient des mots que je n’ai pas besoin de répéter. Et je peux dire que c’est sans doute la première fois de ma vie où j’ai peur de fillettes de dix ans. À ma décharge : je vois, sur un terrain vague, toute une bande qui attend ces deux gamines. Et qui me crie dessus. Des mots en « P » et en « S », avec des compléments peu originaux, volent dans l’air.
Je longe quelques abris faits de chiffons sales et de vieille électronique, et je réalise que je vais devoir faire demi-tour et repasser devant eux. Du premier coup, je n’ai pas trouvé Slatiny. Au lieu de Slatiny, je me retrouve dans une jungle broussailleuse quelque part près des rails. Là aussi, je m’attends à ce que quelqu’un surgisse de chaque fourré.
Je ne veux pas courir, pour ne pas avoir l’air d’avoir peur. Je rebrousse chemin d’un pas vif, le cœur battant jusqu’au bout des doigts, qui tremblent au fond des poches de ma veste.
Je contourne les enfants par un large arc de cercle et me dirige vers le chemin qui mène déjà à la première ancienne colonie pauvre de Pod Bohdalcem, aujourd’hui surtout occupée par des jardiniers.
« Ces enfants font peur. » Je m’adresse au premier humain que j’aperçois.
« C’est pas des enfants, c’est des sales gosses. La semaine dernière, ils ont tabassé un vieux ici. » Visiblement, ils ne jouent pas vraiment à la guerre des boutons par ici, me dis-je.
« Vous êtes de Slatiny ? » Je discute avec un homme brun à la dent de devant cassée, un sac plastique à la main, vêtu d’une veste militaire kaki. Je lui explique que je cherche des anciens du quartier de Slatiny. Les colonies précaires de Pod Bohdalcem et de Na Slatinách sont une curiosité pragoise. Elles se trouvent à quelques pas seulement du quartier d’Eden, et à peine y mettez-vous les pieds que vous avez l’impression de vous être retrouvé hors de la ville, et surtout dans une autre époque.
Les colonies sont nées dans les années 1920, quand Prague est devenue une véritable métropole et que les chantiers se sont multipliés. Des gens en quête de travail affluaient vers la ville, et c’est ici précisément que la municipalité a loué des terrains pour quelques sous. Des maisonnettes ont alors poussé, bricolées avec ce que les gens trouvaient. Aujourd’hui, la plus grande partie de la colonie Pod Bohdalcem est dominée par les jardiniers, mais le reste – avec presque tout Slatiny – est habité par les marges de la société : des vieux habitants, de moins en moins nombreux, aux sans-abri, immigrés clandestins, toxicomanes et forains.
« Bon, je ne suis sans doute pas encore un ancien, mais ma famille vivait à Slatiny, j’y ai grandi. » Il m’invite chez lui pour que je jette un œil à la maison jumelée, où vivaient autrefois deux familles. Chacune avait une seule pièce.
Je dévisage cet homme qui s’est présenté comme Láďa M. et je me demande si c’est à ça que ressemble un meurtrier, un homme violent. Je me dis : oui, ça y ressemble.
« N’ayez pas peur, je ne vous ferai rien. Je vais vous montrer des photos. » Láďa M. remarque mon hésitation. Mais je me dis : il ressemble à un meurtrier violent, sauf que la plupart des meurtriers et des hommes violents ne ressemblent justement pas à des meurtriers ni à des hommes violents.
« Et je peux d’abord vous prendre en photo devant la maison ? »
« On ne pourrait pas faire ça après ? »
« Après, il fera nuit », j’explique. Láďa acquiesce, puis me sert un ersatz de Coca-Cola à trois sous.
« Excusez-moi, je ferme à clé, ici ça vole. » Et il me rassure de nouveau : pas besoin d’avoir peur, il ne veut simplement pas qu’on vienne sur son terrain. On dirait un conte pour enfants.
Paradoxalement, j’ai moins peur qu’à l’extérieur, parmi ces enfants de dix ans. Dehors, le jour tombe ; nous sommes assis à table, je bois mon coca bon marché, et Láďa m’a déjà raconté toute sa vie. Maintenant, il me montre de vieilles photos.
On s’éclaire à la lampe torche, car ici, il n’y a ni électricité ni eau courante. L’électricité n’est jamais arrivée, et les conduites d’eau ont éclaté il y a des années.
« Mon père vivait ici, j’en ai hérité et maintenant je rénove. Ça ne me dérange pas qu’il n’y ait pas d’électricité. Je n’ai pas la télé. Je m’éclaire à la lampe. Je n’ai pas besoin d’électricité. J’aime cet endroit, parce qu’ici, c’est comme si le temps s’était arrêté. » Voilà comment il m’explique les choses.
« Et qu’est-ce que vous faites ici ? Vous lisez ? »
« Ça aussi, des magazines. Mais ce que je préfère, l’été, c’est faire un feu et regarder dans les flammes. C’est mieux que la télé. » Il est déjà debout près de l’armoire, sort des magazines et me les tend pour que je rapporte un numéro de revue chez moi, quand je lui dis que j’aime lire aussi.
« Je les ai déjà tous lus », explique-t-il, et il m’impose au moins un vieux numéro de plusieurs années.
Il me propose encore un coca, mais j’ai envie d’aller aux toilettes, le jour tombe derrière la fenêtre et je ne veux ni repartir d’ici dans le noir ni grimper de nuit jusqu’aux toilettes sèches.
« Mais n’allez pas seule à Slatiny. Appelez-moi, on s’arrangera, je vous ferai visiter. Avec moi, vous serez en sécurité. » Nous nous disons au revoir.
– – –
Je n’ose toujours pas aller à Slatiny. J’erre dans les colonies de jardins ouvriers de Pod Bohdalcem et j’admire les constructions locales les plus saugrenues. Si, historiquement, les plus intéressantes sont les wagons reconvertis en habitations, ce qui m’amuse le plus, c’est cette maison dont le jardin abrite une cabane d’enfant perchée dans un arbre, fabriquée avec tout ce qui traînait.
– – –
« Et ça, c’est Prague ? » me lance en riant František H., qui vit dans la colonie depuis toujours. Du printemps à l’hiver, il travaille dans son jardin et savoure le calme qu’offre ce coin de Prague.
Pour moi, František est un peu le Don Juan du quartier. Il entame une conversation sur le mariage, mais comme je ne sais pas cuisiner le svíčková (le bœuf à la crème, plat national tchèque), je suis hors jeu.
František devient mon appui dans la colonie de jardins. Il me présente aux gens à qui appartient ma maisonnette préférée. Et aussitôt, on m’invite à manger une escalope panée. Je décline en remerciant et je réalise que je me suis retrouvée dans un coin de Prague où l’on peut encore parler d’une vraie vie de communauté. Tout le monde se connaît ici. Est-ce vraiment Prague ?
« Vous ne voulez pas venir aux champignons avec nous ? On y va demain ! »
– – –
Il est temps d’avancer. D’aller voir Slatiny. Petr Ryska, de l’association Praha Neznámá (Prague méconnue), m’aide. Je parcours Slatiny avec tout son groupe, je mémorise les endroits où je dois retourner.
– – –
Je suis désormais comme chez moi à Slatiny. Je connais chaque ruelle, je sais où ne pas trop traîner, je repère où une maison vient de brûler – ici, c’est tout simplement monnaie courante. La maison que j’ai vue il y a une semaine n’est plus là aujourd’hui. Elle a brûlé.
Aujourd’hui, j’emmène Lukáš, nous rendons visite à une ancienne du quartier. Je pense que plus rien ne peut me surprendre ; je vois bien que Lukáš n’apprécie guère cet environnement plein de crasse, de ruines, de maisons calcinées et de personnages étranges, mais il me connaît déjà. Moi, je suis au paradis.
Quand nous quittons Anna Ch., l’ancienne du quartier, il pleut. Je décide de raccourcir par le chemin boueux qu’Anna nous a indiqué. Et c’est là que je l’ai vu. Un énorme nuage de fumée blanche flotte au-dessus d’une roulotte. Rien d’extraordinaire : on le sait, le soir à Slatiny, on ne peut plus respirer. C’est un peu le passe-temps local : brûler les maisons et tout ce qu’il y a autour. Bon, la plupart de la fumée vient de la façon dont les gens se chauffent le soir. De manière bien peu écologique.
Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais vécu ces fameux nuages de smog. J’avais toujours fait en sorte de partir d’ici après seize heures. Les gens m’avaient mise en garde. Maintenant, je sais une chose. Je dois m’approcher, aller vers la fumée de la roulotte. La brume, le froid, le gel qui change le sang en glace rouge.
« Ce ne serait pas mieux de passer ailleurs ? » dit Lukáš, mais juste par principe. Il me connaît suffisamment pour savoir que c’est précisément par là que nous allons passer.
« On va longer la clôture, au moins on sera plus vite au bus. »
Sept bergers allemands nous sautent dessus en montrant les crocs. Cinq petits et deux grands, qui bondissent si haut qu’on a un instant l’impression qu’ils vont sauter par-dessus la clôture, laquelle ne semble vraiment pas un grand obstacle. On court. Une femme et un homme crient devant la roulotte. Sur les chiens. Sur nous, à demander ce qu’on fait là.
« Taisez-vous. »
« Qu’est-ce que vous voulez ici ! Taisez-vous. Allez ! » Les chiens aboient et nous courons le long de la clôture, qui semble interminable. Un type sort à son tour et crie lui aussi.
« Cours. »
« C’est dingue. » Je ralentis et je fixe le terrain derrière la clôture. La roulotte, d’où s’échappe un immense nuage de fumée blanche, se tient à côté des restes d’une maison qui a brûlé récemment. D’un côté, une décharge ; de l’autre, un tas de bois. Et le hurlement des chiens. Les aboiements et les crocs des bergers allemands.
« Il faut que j’y retourne. »
– – –
« J’y vais seule. Il le faut. Je t’appelle si jamais. » Pendant une semaine, je me suis préparée psychologiquement à cette expédition. Je savais que je devais y aller, je savais que ça ne respirait vraiment pas la sécurité. Et ça ne le serait probablement pas non plus.
« T’as ta bombe au poivre ? »
« Ouais, je l’ai. »
« Tu m’écris tout de suite que tu vas bien. »
« Bien sûr. Mais attends au moins dix minutes. »
« Tu cours juste là-bas, et tu reviens aussitôt, c’est ça ? »
« Au galop là-bas, puis retour. » J’acquiesce. Et je cours de la station-service vers Slatiny, pour avoir le plus de temps possible.
Quand j’arrive à la ruelle qui mène aux bergers allemands, je vois qu’une voiture de police est garée là. C’est une journée boueuse et glaciale, heureusement pas au point de m’empêcher de photographier. Ils ont dû faire un truc. J’imagine les pires choses qu’on a pu faire à un sans-abri. Ce sont probablement des toxicomanes. Il y en a beaucoup ici.
« Attention, il y a des bergers allemands là-bas. Ils sont une dizaine », j’exagère, et j’essaie ainsi de savoir s’ils vont dans la même direction. Le policier se contente d’acquiescer et regarde mon appareil photo.
« Je fais des photos pour un projet scolaire. » Et je commence à expliquer précipitamment pourquoi je suis là, craignant qu’il me dise de partir. Mais le policier ne s’intéresse pas à la raison de ma visite à Slatiny – seulement à l’objectif. Je le laisse regarder, puis je le suis tranquillement dans la ruelle jusqu’aux chiens.
Ils s’égosillent, montrent les crocs, sèment l’effroi. Moi, je reste calme. Je me tiens au milieu de la clôture et je photographie. J’entends une femme me crier dessus et je ne me laisse pas démonter, même quand un chien déchire la clôture et qu’on dirait qu’il va vraiment la franchir. Mon cœur cogne, je le sens dans mes doigts, mon ventre, ma tête. Ces battements couvrent les cris de la femme qui approche. La seule chose qui compte, c’est que mes mains photographient. J’ai la photo que je voulais.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vous permettez quoi ? Vous avez une autorisation de photographier ? »
« Oui. » J’ai l’impression de ne pas mentir. Mais je ne dis pas non plus la vérité. À cet instant, on ne peut rien répondre d’autre.
« Si vous voulez, je vous l’apporte. » J’ajoute un mensonge en espérant qu’un papier d’école suffira. On voit que j’ai désarçonné la femme. Par moments, elle réprimande les chiens ; je m’approche et j’engage la conversation avec elle. Maintenant je vois que je n’ai rien à craindre. C’est une femme de petite taille, aux cheveux bouclés châtain tirant sur le roux, avec des yeux qui ont vu plus de choses qu’on ne devrait à son âge – des yeux qui trahissent que ce n’est ni une toxicomane ni une alcoolique.
« On en connaît, des gens comme vous. Ils viennent filmer ici, et après ils nous rangent parmi les toxicomanes qui détruisent tout et qui mettent le feu, vous voyez ? » Elle me tombe dessus, agressive.
« Je suis désolée. Je sais que vous surveillez l’endroit. » À ces mots, une lueur s’allume dans les yeux de la femme et je la vois se détendre peu à peu. Et la tension retombe aussi en moi.
« On répare tout ici. Vous voyez ce bois ? Les toxicomanes y ont récemment mis le feu. » J’acquiesce, et déjà les petits chiots, passés par un trou dans la clôture, sont près de moi. Ils me mordillaient les mains de façon terrifiante… tout en remuant la queue. Le regard plein d’amour de cette femme posé sur ces tas de poils mordeurs m’a infligé une nouvelle leçon contre les préjugés.
Ce qui sème l’effroi peut aussi être l’endroit le plus chaleureux de Slatiny.
Et c’est ainsi que je me suis fait une amie.
Une amoureuse des chiens.
