Slatiny: Platsen i Prag där du känner rädsla

Två tioåriga flickor kom springande mot mig.

”Har du en cigg?” De blå, söta ögonen hos den blonda flickan stämmer verkligen inte med några stereotyper om socialt utestängda familjer. Den andra – mörkhårig med mörk hy – hon hade inte förvånat någon. Men det här är inte en värld av stereotyper, det här är verkligheten. Icke-betalare har ingen bestämd hudfärg, hårfärg eller ögonfärg. De är helt enkelt icke-betalare.

”Nej.” Jag ljuger – till dessa trakter bortom Slavia brukar man inte ge sig utan ett paket cigaretter, inte ens en icke-rökare. Inför vänner skojar jag om att det är som i fängelset – en valuta.

Flickorna ropar ord efter mig som jag inte behöver upprepa. Och jag kan säga att det är förmodligen första gången i mitt liv som jag är rädd för tioåriga tjejer. Till mitt försvar – jag ser hur ett helt gäng väntar på de två flickorna på den öde platsen. Och de skriker åt mig. Ord som börjar på ”F” och ”H” med ooriginella tillbehör flyger i luften.

Jag passerar flera bostäder byggda av smutsiga trasor och gammal elektronik och inser att jag kommer att behöva vända och gå tillbaka förbi dem. Första gången hittade jag inte till Slatiny. Istället för att vara i Slatiny befinner jag mig i en igenvuxen djungel någonstans vid spåren. Även här väntar jag mig att någon ska hoppa fram ur varje buske.

Jag vill inte springa, för att inte verka rädd. Jag går med kvicka steg tillbaka, hjärtat slår ända ut i fingertopparna som darrar inne i jackans fickor.

Jag svänger runt barnen i en båge och riktar mig mot vägen som leder in i den första forna fattigkolonin Pod Bohdalcem, som idag främst används av kolonilottsodlare.

”De där barnen är skrämmande.” Jag talar med den första person jag ser.

”Det är inga barn, det är skurkar. Förra veckan misshandlade de en gammal gubbe här.” Det är uppenbarligen ingen lek på kull de håller på med, tänker jag.

”Bor du i Slatiny?” Jag pratar med en mörkhårig man med en avbruten framtand, han håller en plastkasse i handen och är klädd i en khakifärgad militärjacka. Jag förklarar att jag letar efter vittnen i Slatiny. Nödkolonierna Pod Bohdalcem och Na Slatinách är en raritet i Prag, Tjeckien. De ligger bara ett stenkast från Prags Eden och knappt har du satt din fot där förrän du känner att du har hamnat utanför staden och framför allt i en annan tid.

Kolonierna grundades på 1920-talet, när Prag på allvar blev en storstad och byggandet tog fart. Folk strömmade in till staden på jakt efter arbete, och just på dessa platser hyrde kommunen ut mark för en spottstyver och det började växa upp hus hopklistrade av vad folk hittade. Idag domineras den större delen av kolonin Pod Bohdalcem av kolonilottsodlare, men resten – tillsammans med nästan hela Slatiny – bebos av samhällets marginaliserade skikt. Från gamla inbyggare vars antal minskar, via hemlösa, illegala invandrare och knarkare ända till resande.

”Nä, jag är nog inte ett vittne riktigt ännu, men min familj bodde i Slatiny, jag växte upp där.” Han bjuder in mig till sig, för att titta på parhuset där det en gång bodde två familjer. Varje familj hade ett rum.

Jag betraktar mannen som presenterat sig som Láďa M. och frågar mig själv om det är så här en mördare och våldsverkare ser ut. Jag tänker: Ja, det gör han.

”Var inte rädd, jag gör dig inget. Jag ska visa dig foton.” Láďa M. märker att jag tvekar. Men jag tänker att han ser ut som en mördare och våldsverkare, men de flesta mördare och våldsverkare ser inte ut som mördare och våldsverkare.

”Får jag fota dig framför huset först?”

”Kan det inte vänta?”

”Det blir mörkt snart,” förklarar jag. Láďa nickar, och sedan häller han upp ett tre-liters substitut för coca-cola till mig.

”Förlåt, jag låser – de stjäl här.” Och återigen försäkrar han mig att jag inte behöver vara rädd, han vill bara inte att folk ska komma in på hans tomt. Det låter som en saga.

Paradoxalt nog känner jag mindre rädsla än ute bland de tioåriga barnen. Ute mörknar det, vi sitter vid bordet, jag dricker billig cola och Láďa har redan hunnit berätta hela sitt liv för mig och visar nu gamla foton.

Vi lyser med en ficklampa, eftersom han varken har el eller vatten. El har det aldrig funnits och vattenledningarna sprack för flera år sedan.

”Det bodde min pappa här, jag ärvde det efter honom och nu renoverar jag det. Men det stör mig inte att det inte finns el. Jag har ingen tv. Jag lyser med ficklampa. Jag behöver inte el. Jag trivs här, för att tiden liksom stannat upp.” Förklarar han.

”Och vad gör du här? Läser du?”

”Det med, tidningar. Men helst gör jag upp en eld på sommaren och tittar in i elden. Det är bättre än tv.” Och sedan står han redan vid skåpet, tar fram tidningar och ger dem till mig att ta hem, när jag berättar att jag också gärna läser.

”Jag har läst alla,” förklarar han och trycker på mig åtminstone ett några år gammalt nummer.

Han erbjuder mig mer cola, men jag behöver på toaletten, utanför mörknar det och jag vill inte gå härifrån i mörker eller kravla till utedassen i mörkret.

”Men gå inte till Slatiny ensam. Ring mig, vi bestämmer en tid, jag visar dig runt. Med mig är du trygg.” Vi säger adjö.

– – –

Jag vågar mig fortfarande inte in i Slatiny. Jag irrar runt i koloniträdgårdarna i Pod Bohdalcem och beundrar de mest bisarra lokala konstruktionerna. Medan de historiskt sett mest intressanta är vagnar omvandlade till bostäder, fascineras jag mest av huset där de har en trädkoja på tomten, byggd av allt möjligt som hittats.

– – –

”Är det här verkligen Prag?” František H. skrattar åt mig – han har bott i kolonin hela sitt liv. Från vår till vinter arbetar han i sin trädgård och njuter av den ro som denna del av Prag erbjuder.

František är för mig som en lokal Don Juan. Han börjar prata om äktenskap, men eftersom jag inte kan laga svíčková är vi ute ur leken.

František blir mitt stöd i koloniträdgården. Han presenterar mig för dem som äger min favorittomtstuga på höga höns-ben. Och de bjuder genast in mig på schnitzel. Jag tackar nej och inser att jag hamnat på en plats i Prag där man fortfarande kan tala om ett genuint grannsamhälle. Alla känner alla här. Är det verkligen Prag?

”Vill ni följa med oss på svampplockning? Vi åker imorgon!”

– – –

Det är dags att ta steget. Att ge mig in i Slatiny. Petr Ryska från Praha Neznámá hjälper mig. Jag går igenom Slatiny med hela hans grupp och memorerar platser jag behöver återvända till.

– – –

Nu är jag hemmastadd i Slatiny. Jag känner varje gränd, vet var man inte ska dröja sig kvar, kan se var ett hus nyligen brunnit ner – det händer helt enkelt här på daglig basis. Huset jag såg förra veckan finns inte kvar idag. Det brann ner.

Idag tar jag med mig Lukáš och vi besöker en kvinna som vittne. Jag tror att ingenting kan förvåna mig längre, men på Lukáš ser jag att han inte trivs särskilt bra i miljön full av smuts, förfall, nerbrända hus och excentriker – men han känner mig. Jag är i paradiset.

När vi lämnar vittnet Anna Ch. regnar det. Jag beslutar att vi tar genvägen via den leriga stig som Anna visade oss. Och då såg jag det. Ett enormt vitt molnröken svävar över en husvagn. Inget ovanligt – det är välkänt att man inte kan andas i Slatiny på kvällarna. Det är liksom ett lokalt nöje att elda upp hus och allt runtom. Visserligen – det mesta av röken kommer från att folk eldar för att värma sig på kvällen. Inte särskilt ekologiskt.

Men de legendariska smogmolnen har jag inte upplevt förrän nu. Jag har alltid försökt lämna härifrån senast klockan fyra på eftermiddagen. Folk har varnat mig. Men nu vet jag en sak. Jag måste gå närmare, mot röken från husvagnen. Dimma, kall luft och en köld som förvandlar blodet till en röd, fryst massa.

”Vore det inte bättre att gå en annan väg?” Säger Lukáš, men mest av princip. Han känner mig tillräckligt bra för att veta att det är precis den här vägen vi tar.

”Vi tar det längs staketet, då kommer vi snabbare till bussen.”

Sju schäfrar hoppar på oss och visar tänderna. Fem små och två stora, som hoppar så högt att vi ett ögonblick tror att de ska ta sig över staketet, vilket verkligen inte ser ut som ett stort hinder. Vi springer. En kvinna och en man skriker framför husvagnen. På hundarna. På oss, vad vi gör där.

”Håll käften.”

”Vad vill ni här! Håll käften. Nu då!” Hundarna skäller och vi springer längs staketet som verkar oändligt. En kille kryper också fram och skriker han med.

”Spring.”

”Det är galet.” Jag saktar ner och stirrar på tomten bakom staketet. Husvagnen, från vilken ett enormt vitt rökmoln stiger, står bredvid resterna av ett hus som brann ner nyligen. På ena sidan är det ett soptipp, på andra sidan en vedstapel. Och hundskall. Skällande och tänder hos schäfrarna.

”Dit måste jag återvända.”

– – –

”Jag går ensam. Jag måste. Jag ringer dig om något händer.” Jag hade förberett mig mentalt på den här aktionen i en vecka. Jag visste att jag måste dit, jag visste att det verkligen inte kändes säkert. Förmodligen skulle det inte vara det heller.

”Har du pepparspray?”

”Ja, det har jag.”

”Du skriver direkt att du är ok.”

”Klart. Men vänta minst tio minuter.”

”Du springer bara dit och sen direkt tillbaka, eller hur?”

”Blixtsnabbt dit och sedan tillbaka.” Jag nickar. Och springer från bensinstationen in i Slatiny för att ha så mycket tid som möjligt.

När jag kommer till gränden som leder till schäfrarna ser jag att en polisbil står där. Det är en lerbemängd, isig dag, lyckligtvis inte så kallt att jag inte kan fota. De har förmodligen gjort något. Jag föreställer mig de värsta sakerna de kan ha gjort mot en hemlös. Det är förmodligen knarkare. Det finns många sådana här.

”Varning, det finns schäfrar där. Det är nog tio av dem,” överdriver jag och försöker ta reda på om de ska åt samma håll. Polismannen nickar bara och tittar på kameran.

”Jag fotograferar här för ett skolprojekt.” Och börjar förklara febrilt varför jag är här och är rädd att han ska säga åt mig att ge mig iväg. Men polismannen är inte intresserad av syftet med mitt besök i Slatiny, utan av objektivet. Jag låter honom titta, och sedan följer jag lugnt med honom längs gränden bort mot hundarna.

De skäller sig hesa, visar tänderna, sprider skräck. Jag är lugn. Jag står mitt framför staketet och fotograferar. Jag hör hur en kvinna skriker åt mig och låter mig inte rubbas ens när hunden river sönder staketet och det ser ut som att han verkligen ska ta sig igenom det. Hjärtat slår, jag känner det i fingrarna, i magen, i huvudet. Det bankandet blockerar skrlet från den närmande kvinnan. Det enda viktiga är att händerna fortsätter fotografera. Jag har bilden jag ville ha.

”Vad gör ni här? Hur vågar ni? Har ni tillstånd att fotografera?”

”Det har jag.” Det känns inte som om jag ljuger. Men sanningen är det absolut inte heller. Men inget annat går att säga i det här ögonblicket.

”Om ni vill kan jag hämta det.” Jag lägger till ytterligare en lögn och hoppas att ett papper från skolan räcker. Det syns att jag förvånat kvinnan. Tidvis tillrättavisar hon hundarna och jag närmar mig och börjar prata med henne. Nu ser jag att jag inte har något att frukta. Det är en kortväxt kvinna med brunt lockigt hår med röda inslag, ögon som sett mer än vad en människa i hennes ålder borde ha sett – och de avslöjar att hon varken är knarkare eller alkoholist.

”Vi känner till sådana som er. De kommer hit och filmar, och sedan placerar de in oss bland knarkarna som förstör och bränner ner saker här, förstår ni?” Säger hon till mig i attackerande ton.

”Det beklagar jag. Jag vet att ni vaktar det här stället.” Vid dessa ord glimmar det till i kvinnans ögon och jag ser hur hon sakta slappnar av. Spänningen lättar även för mig.

”Vi reparerar det här. Ser ni det där virket? Nyligen brände knarkare ner det.” Jag nickar, och nu är de små hundvalparna hos mig – de kröp igenom ett hål någonstans i staketet. De bet kärleksfullt på mina händer och viftade på svansen. Hennes kärleksfulla blick på de klufsande pälsbollarna gav mig ytterligare en läxa om fördomar.

Det som väcker skräck kan också vara den vänligaste platsen i Slatiny.

Och så blev vi kompisar.

Med hundälskaren.