Au venit în fugă spre mine două fetițe de vreo zece ani. Ne aflam în Slatiny, un colț ascuns din Praga, Cehia, un loc despre care puțini știu și în care și mai puțini îndrăznesc să pășească.

„N-ai o țigară?” Ochii albaștri și drăgălași ai fetiței blonde nu se potrivesc deloc cu vreun stereotip despre familiile excluse social. Cealaltă – brunetă, cu pielea închisă la culoare – ea n-ar fi surprins pe nimeni. Dar aici nu e lumea stereotipurilor, aici e realitatea. Rău-platnicii nu au o culoare anume a pielii, a părului, a ochilor. Sunt pur și simplu rău-platnici.

„Nu am.” Mint, în aceste locuri care încep dincolo de stadionul Slavia nu intră fără pachete de țigări nici măcar nefumătorii. În fața prietenilor glumesc că e ca la închisoare – o monedă de schimb.

Fetele strigă în urma mea cuvinte pe care nu e nevoie să le repet. Și pot spune că e probabil primul moment din viața mea în care mă tem de niște fetițe de zece ani. În apărarea mea – văd pe un teren pustiu cum o întreagă gașcă le așteaptă pe cele două. Și îmi strigă. Cuvinte care încep cu „C” și „P”, cu epitete deloc originale, plutesc prin aer.

Trec pe lângă câteva adăposturi făcute din zdrențe murdare și electronice vechi și îmi dau seama că va trebui să mă întorc și să trec din nou pe lângă ele. Prima dată nu am nimerit în Slatiny. În loc să ajung acolo, mă trezesc într-o junglă năpădită de vegetație undeva lângă calea ferată. Și aici mă aștept ca din fiecare tufiș să sară cineva peste mine.

Nu vreau să fug, ca să nu par că mi-e frică. Mă întorc cu pas alert, inima îmi bate până în vârful degetelor, care tremură în buzunarele gecii.

Ocolesc copiii pe un arc larg și pornesc pe drumul care duce spre prima fostă colonie de săraci Pod Bohdalcem, care astăzi servește mai ales grădinarilor.

„De la copiii ăia îți e frică.” Îi spun primului om pe care îl văd.

„Ăia nu-s copii, sunt niște pramatii. Săptămâna trecută au bătut un bătrân aici.” Se pare că într-adevăr nu se joacă de-a războiul nasturilor, îmi zic.

„Sunteți din Slatiny?” Stau de vorbă cu un bărbat brunet, cu un dinte din față rupt, ține în mână o pungă de plastic și e îmbrăcat cu o geacă militară kaki. Îi explic că caut martori ai vremurilor de altădată în Slatiny. Coloniile de urgență Pod Bohdalcem și Na Slatinách sunt o raritate a Pragăi. Se află la doar câțiva pași de Edenul praghez și, de îndată ce pui piciorul în ele, ai senzația că ai ajuns în afara orașului și, mai ales, într-un alt timp.

Coloniile au apărut în anii ’20 ai secolului XX, când Praga a devenit un adevărat oraș mare și au început construcțiile masive. În oraș veneau oameni în căutare de lucru, iar tocmai în aceste locuri administrația a închiriat terenuri pe câțiva bănuți, iar aici au început să crească căsuțe lipite din tot ce găseau oamenii. Astăzi, în cea mai mare parte a coloniei Pod Bohdalcem domină grădinarii, dar restul, împreună cu aproape întreg cartierul Slatiny, este locuit de marginea societății. De la localnicii bătrâni, tot mai puțini, la oamenii străzii, imigranți ilegali, dependenți, până la „oamenii din târg”.

„Ei bine, eu poate încă nu sunt un martor al vremurilor de demult, dar familia mea a trăit în Slatiny, aici am crescut.” Mă invită la el, să văd casa dublă în care odinioară locuiau două familii. Fiecare avea câte o singură cameră.

Îl privesc pe omul care mi s-a prezentat drept Laďa M. și mă întreb dacă așa arată un ucigaș și un violent. Îmi spun: Da, așa arată.

„Nu vă temeți, nu vă fac nimic. Vă arăt niște poze.” Laďa M. observă că ezit. Dar îmi zic: arată ca un ucigaș și un violent, însă majoritatea ucigașilor și violenților nu arată ca niște ucigași și violenți.

„Și pot să vă fotografiez mai întâi în fața casei?”

„N-ar merge mai târziu?”

„Pe urmă se face întuneric”, explic. Laďa dă din cap și apoi îmi toarnă un înlocuitor ieftin de coca-cola.

„Scuze, încui, fură pe aici.” Și mă asigură din nou că nu trebuie să-mi fie frică, doar că nu vrea să-i intre nimeni pe teren. Sună ca povestea cu iedul și lupul.

Paradoxal, mi-e mai puțin frică decât afară, printre copiii de zece ani. Afară se întunecă, stăm la masă, beau cola ieftină, iar Laďa a apucat deja să-mi povestească toată viața lui și acum îmi arată fotografii vechi.

Ne luminăm cu lanterna, pentru că aici nu are nici curent, nici apă. Curent nu a existat niciodată, iar țevile de apă au crăpat cu ani în urmă.

„Aici locuia tata, am moștenit-o de la el și acum o renovez. Dar nu mă deranjează că nu e curent. N-am televizor. Mă luminez cu lanterna. Nu am nevoie de electricitate. Îmi place aici, pentru că parcă s-a oprit timpul.” Îmi explică.

„Și ce faceți aici? Citiți?”

„Și asta, reviste. Dar cel mai mult îmi place ca vara să fac un foc și să mă uit în flăcări. E mai bine decât televizorul.” Și e deja la dulap, scoate reviste și mi le dă, să iau acasă niște numere din „100+1″, când îi spun că și mie îmi place să citesc.

„Eu le-am citit deja pe toate”, explică și îmi bagă în mână cel puțin un număr vechi de câțiva ani.

Îmi mai oferă cola, dar deja îmi vine la toaletă, dincolo de geam se întunecă și nu vreau să plec de aici pe întuneric și nici să mă urc pe întuneric în latrinele uscate.

„Dar în Slatiny să nu mergeți singură. Sunați-mă, ne înțelegem, vă conduc eu. Cu mine veți fi în siguranță.” Ne luăm rămas-bun.

– – –

Tot nu îndrăznesc să merg în Slatiny. Rătăcesc prin coloniile de grădini Pod Bohdalcem și admir cele mai ciudate construcții locale. În timp ce cele mai interesante din punct de vedere istoric sunt vagoanele transformate în locuințe, pe mine mă amuză cel mai tare casa care are în grădină o căsuță pentru copii într-un copac, făcută din tot ce s-a găsit.

– – –

„Asta să fie Praga?” Îmi zâmbește František H., care locuiește în colonie de-o viață. Din primăvară până în iarnă lucrează în grădină și se bucură de liniștea pe care o oferă această parte a Pragăi.

František e pentru mine un fel de Don Juan local. Începe o discuție despre căsătorie, dar cum eu nu știu să gătesc friptura tradițională cu sos (svíčková), suntem în afara jocului.

František devine sprijinul meu în colonia de grădini. Mă face cunoștință cu oamenii cărora le aparține căsuța mea preferată. Și mă invită imediat la un șnițel. Refuz cu mulțumiri și îmi dau seama că am ajuns într-un loc din Praga unde încă se mai poate vorbi despre o oarecare viață de comunitate. Aici toți se cunosc între ei. Chiar să fie asta Praga?

„Nu vreți să veniți cu noi la ciuperci? Mergem mâine!”

– – –

E timpul să merg mai departe. Să mă duc în Slatiny. Mă ajută Petr Ryska de la „Praha Neznámá” (Praga Necunoscută). Străbat cu întregul lui grup Slatiny, îmi memorez locurile în care trebuie să ajung.

– – –

Deja mă simt ca acasă în Slatiny. Cunosc fiecare ulicioară, știu unde nu e bine să zăbovesc, recunosc unde tocmai a ars o casă – asta se întâmplă pur și simplu la ordinea zilei. Casa pe care am văzut-o acum o săptămână nu mai există azi. A ars.

Astăzi îl iau pe Lukáš, vizităm o martoră a vremurilor de demult. Cred că nu mă mai poate surprinde nimic. Pe Lukáš văd că nu prea îi este pe plac mediul plin de mizerie, ruine, case arse și oameni ciudați, dar deja mă cunoaște. Eu sunt în rai.

Când o părăsim pe martora Anna Ch., plouă. Hotărăsc să scurtăm drumul pe poteca noroioasă pe care ne-a arătat-o Anna. Și atunci l-am văzut. Un nor uriaș, alb, de fum plutește deasupra unei rulote. Nimic neobișnuit, e cunoscut faptul că în Slatiny seara nu se poate respira. E un fel de hobby local să arzi case și tot ce se află în jur. Bine, cea mai mare parte a fumului vine de la felul în care oamenii încălzesc seara. Frumos de neecologic.

Până acum însă nu trăisem faimoșii nori de smog. Mereu am încercat să plec de aici după ora patru după-amiaza. Oamenii m-au avertizat. Dar acum știu un lucru. Trebuie să merg mai aproape, spre fumul care iese din rulotă. Ceață, un mediu rece și un ger care preface sângele în gheață roșie.

„N-ar fi mai bine să mergem pe altundeva?” Zice Lukáš, dar deja doar din principiu. Mă cunoaște suficient de bine ca să știe că exact pe aici mergem.

„O luăm pe lângă gard, măcar ajungem mai repede la autobuz.”

Șapte ciobănești germani sar spre noi și își arată colții. Cinci mici și doi mari, care sar atât de sus încât pentru o clipă avem senzația că vor sări peste gardul care în mod cert nu pare o mare piedică. Fugim. O femeie și un bărbat strigă în fața rulotei. La câini. La noi, ce căutăm acolo.

„Tăceți!”

„Ce căutați aici! Tăceți. Hai odată!” Câinii latră și noi fugim de-a lungul gardului, care pare fără sfârșit. Iese și un tip și strigă și el.

„Fugi.”

„E divin.” Încetinesc și mă holbez la terenul din spatele gardului. Rulota, din care iese un nor imens de fum alb, stă lângă rămășițele unei case care a ars de curând. Pe o parte e o groapă de gunoi, pe cealaltă o grămadă de lemne. Și urletul câinilor. Lătratul și colții ciobăneștilor.

„Acolo trebuie să mă întorc.”

– – –

„Merg singură. Trebuie. Dacă e ceva, te sun.” O săptămână m-am pregătit psihic pentru această acțiune. Știam că trebuie să merg acolo, știam că în mod cert nu pare deloc sigur. Probabil nici nu va fi.

„Ai spray cu piper?”

„Da, am.”

„Îmi scrii imediat că ești ok.”

„Sigur. Dar așteaptă măcar zece minute.”

„Doar fugi până acolo și apoi imediat înapoi, nu?”

„Într-o goană acolo și apoi înapoi.” Dau din cap. Și fug de la benzinărie spre Slatiny, ca să am cât mai mult timp.

Când ajung la ulicioara care duce spre ciobănești, văd cum e parcată acolo o mașină de poliție. E o zi noroioasă și geroasă, din fericire nu atât de tare încât să nu pot fotografia. Probabil au făcut ceva. Îmi imaginez cele mai groaznice lucruri pe care le-ar fi putut face oamenii străzii. Probabil sunt dependenți. Sunt mulți pe aici.

„Atenție, sunt niște ciobănești acolo. Sunt vreo zece”, exagerez și încerc astfel să aflu dacă merg în aceeași direcție. Polițistul doar dă din cap și se uită la aparatul foto.

„Eu fotografiez un proiect pentru școală.” Și încep să explic în grabă de ce mă aflu aici, temându-mă că îmi va spune să plec. Pe polițist însă nu-l interesează scopul vizitei mele în Slatiny, ci obiectivul. Îl las să se uite și apoi îl urmez liniștită pe ulicioară până la câini.

Latră până răgușesc, își arată colții, bagă groaza. Eu sunt calmă. Stau în mijlocul gardului și fotografiez. Aud cum strigă la mine o femeie și nu mă las scoasă din sărite nici măcar când câinele smulge gardul și pare că serios va trece peste el. Inima îmi bate, o simt în degete, în stomac, în cap. Bătaia asta blochează urletul femeii care se apropie. Singurul lucru important e că mâinile fotografiază. Am poza pe care mi-o doream.

„Ce faceți aici? Cum vă permiteți? Aveți permis să fotografiați?”

„Am.” Nu mi se pare că mint. Dar cu siguranță nici nu spun adevărul. Nimic altceva nu poți spune în acel moment.

„Dacă vreți, vi-l aduc.” Adaug o altă minciună și sper că hârtia de la școală va fi de ajuns. Se vede că am descumpănit-o pe femeie. Din când în când mai strigă la câini, iar eu mă apropii și intru în vorbă cu ea. Acum văd că nu am de ce să mă tem. E o femeie de statură mică, cu părul creț, șaten spre roșcat, cu ochi care au trăit mai mult decât ar fi trebuit la vârsta ei, dar care trădează că nu e nici dependentă, nici alcoolică.

„Cunoaștem noi din ăștia ca voi. Vin aici să filmeze, iar apoi ne bagă în aceeași oală cu dependenții care distrug totul și dau foc, știți?” Mă atacă.

„Îmi pare rău. Știu că păziți locul ăsta.” La aceste cuvinte, ochii femeii strălucesc și văd cum se relaxează încet. Și din mine dispare tensiunea.

„Noi reparăm aici. Vedeți lemnul ăla? De curând au dat foc dependenții aici.” Dau din cap și deja sunt la mine puii de ciobănesc, care s-au strecurat printr-o gaură undeva în gard. Îmi mușcau amenințător mâinile, dând totodată din coadă. Privirea ei plină de dragoste pentru grămezile alea de blăniță care mușcau mi-a dat încă o lecție despre prejudecăți.

Ceea ce bagă groaza poate fi și cel mai prietenos loc din Slatiny.

Și așa m-am împrietenit.

Cu o iubitoare de câini.