Kaksi noin kymmenvuotiasta tyttöä juoksi luokseni.
”Onko sulla tupakkaa?” Vaalean tytön suloiset siniset silmät eivät todellakaan sovi mihinkään stereotypiaan sosiaalisesti syrjäytyneistä perheistä. Toinen – tummahiuksinen ja tummaihoinen – ei olisi yllättänyt ketään. Tämä paikka Prahassa, Tšekissä, ei kuitenkaan ole stereotypioiden maailma, vaan todellisuutta. Syrjäytyneillä ei ole tiettyä ihonväriä, hiuksia tai silmiä. He ovat yksinkertaisesti syrjäytyneitä.
”Ei ole.” Valehtelen. Näihin Slavian takaa alkaviin kolkkiin ei astu jalallaan kukaan ilman tupakka-askia, ei edes tupakoimaton. Vitsailen ystävilleni, että se on kuin vankilassa – valuutta.
Tytöt huutelevat perääni sanoja, joita en tarvitse toistaa. Voin sanoa, että tämä on ehkä ensimmäinen hetki elämässäni, jolloin pelkään kymmenvuotiaita tyttöjä. Puolustuksekseni – näen autiolla aukealla, kuinka näitä kahta tyttöä odottaa kokonainen porukka. Ja he huutavat minulle. Sanoja alkukirjaimilla ”P” ja ”K” epäluovine määritteineen lentelee ilmassa.
Ohitan muutaman rääsyistä ja vanhasta elektroniikasta kyhätyn asumuksen ja tajuan, että minun on käännyttävä ja käveltävä niiden ohi takaisin. Ensimmäisellä yrityksellä en osunut Slatinyyn oikein. Slatinyn sijaan olen umpeenkasvaneessa viidakossa jossain raiteiden lähellä. Täälläkin odotan, että jokaisesta pensaikosta hyppää joku päälleni.
En halua juosta, jotta en näytä pelokkaalta. Kävelen ripeästi takaisin, sydän hakkaa aina sormenpäissä asti, jotka värisevät takin taskuissa.
Kierrän lapset kaukaa ja suuntaan tielle, joka johtaa jo ensimmäiseen entiseen köyhälistön asuinalueeseen Pod Bohdalcem, joka nykyään palvelee lähinnä palstaviljelijöitä.
”Nuo lapset saavat aikaan pelkoa.” Puhun ensimmäiselle ihmiselle, jonka näen.
”Ne eivät ole lapsia, ne ovat kakaroita. Viime viikolla ne hakkasivat täällä erään vanhuksen.” Täällä ei todellakaan leikitä nappisotaa, ajattelen.
”Oletteko Slatinysta?” Juttelen tummahiuksisen miehen kanssa, jolla on lohjennut etuhammas, kädessään muovikassi ja päällään khakinvärinen sotilastakki. Selitän hänelle, että etsin Slatinysta vanhoja asukkaita, jotka muistavat menneet ajat. Hätämajoitusalueet Pod Bohdalcem ja Na Slatinách ovat Prahan erikoisuus. Ne sijaitsevat vain muutaman askeleen päässä Prahan Edenistä, ja heti kun astut niihin, tunnet joutuneesi kaupungin ulkopuolelle ja ennen kaikkea toiseen aikaan.
Asuinalueet syntyivät 1920-luvulla, kun Prahasta tuli todellinen suurkaupunki ja rakentaminen alkoi valtavassa mittakaavassa. Kaupunkiin virtasi työtä etsiviä ihmisiä, ja juuri näillä paikoilla kunta vuokrasi maita muutamasta kolikosta, ja tänne alkoi nousta majoja, jotka oli kyhätty siitä, mitä ihmiset löysivät. Nykyään suurinta osaa Pod Bohdalcem -aluetta hallitsevat palstaviljelijät, mutta loppuosaa yhdessä lähes koko Slatinyn kanssa asuttaa yhteiskunnan laitamilla elävä väki. Vähenevistä pitkäaikaisasukkaista asunnottomiin, laittomiin siirtolaisiin ja narkkareihin sekä sirkusväkeen.
”No, en minä varsinaisesti muistelija vielä ole, mutta perheeni asui Slatinyssa, minä kasvoin siellä.” Hän kutsuu minut luokseen katsomaan kaksoistaloa, jossa asui aikoinaan kaksi perhettä. Kummallakin oli yksi tupa.
Tarkastelen ihmistä, joka esittäytyi Láďa M:nä, ja kysyn itseltäni, näyttääkö murhaaja ja väkivallantekijä tältä. Ajattelen: joo, näyttää.
”Ei hätää, en tee teille mitään. Näytän teille kuvia.” Láďa M. huomaa, että epäröin. Mutta ajattelen, että hän näyttää murhaajalta ja väkivallantekijältä, mutta useimmat murhaajat ja väkivallantekijät eivät näytä murhaajilta ja väkivallantekijöiltä.
”Ja voinko ottaa teistä kuvan ensin talon edessä?”
”Eikö se onnistuisi myöhemmin?”
”Sitten on jo pimeää,” selitän. Láďa nyökkää, ja sitten hän kaataa minulle kolmen kruunun halpaa Coca-Colan jäljitelmää.
”Anteeksi, lukitsen oven, täällä varastetaan.” Ja hän vakuuttaa minulle jälleen, ettei minun tarvitse pelätä, hän ei vain halua, että kukaan tulee hänen tontilleen. Se kuulostaa sadulta sudesta ja seitsemästä kilistä.
Paradoksaalista kyllä, pelkään vähemmän kuin ulkona kymmenvuotiaiden lasten keskellä. Ulkona hämärtyy, istumme pöydän ääressä, juon halpaa kolaa, ja Láďa on jo ehtinyt kertoa minulle koko elämäntarinansa ja näyttää nyt vanhoja valokuvia.
Valaisemme taskulampulla, koska täällä ei ole sähköä eikä vettä. Sähköä ei ole ollut koskaan ja vesijohtoputket halkesivat vuosia sitten.
”Täällä asui isä, minä perin tämän häneltä ja nyt kunnostan. Mutta minua ei haittaa, ettei täällä ole sähköä. Minulla ei ole televisiota. Valaisen taskulampulla. En tarvitse sähköä. Pidän tästä paikasta, koska täällä aika ikään kuin pysähtyy.” Hän selittää minulle.
”Ja mitä teette täällä? Luetteko?”
”Sitäkin, lehtiä. Mutta mieluiten teen kesällä nuotion ja katselen tuleen. Se on parempi kuin televisio.” Ja hän seisoo jo kaapin luona, ottaa esiin lehtiä ja antaa minulle 100+1-tiedelehden vietäväksi kotiin, kun kerron hänelle, että pidän myös lukemisesta.
”Olen jo lukenut kaikki,” hän selittää ja tuputtaa minulle ainakin yhden muutaman vuoden vanhan numeron.
Hän tarjoaa vielä kolaa, mutta minun täytyy jo vessaan, ikkunan takana hämärtyy enkä halua kävellä täältä pimeässä enkä kiivetä pimeässä huussiin.
”Mutta älä mene Slatinyyn yksin. Soita minulle, sovitaan, minä opastan sinut. Kanssani olet turvassa.” Hyvästelemme.
– – –
En yhä uskalla Slatinyyn. Harhailen Pod Bohdalcem -palsta-alueilla ja ihailen mitä kummallisimpia paikallisia rakennelmia. Vaikka historiallisesti kiinnostavimpia ovat asumuksiksi muutetut junanvaunut, minua viehättää eniten talo, jonka pihalla on lapsille tehty puumaja, rakennettu kaikesta löydetystä.
– – –
”Onko tämä muka Praha?” František H. nauraa minulle. Hän on asunut koko elämänsä alueella. Keväästä talveen hän tekee töitä palstallaan ja nauttii rauhasta, jonka tämä osa Prahaa tarjoaa.
František on minulle sellainen paikallinen Don Juan. Hän aloittaa puheen häistä, mutta koska en osaa keittää svíčkovaa (perinteistä tšekkiläistä paistia), olemme pelin ulkopuolella.
Františekista tulee tukeni palsta-alueella. Hän tutustuttaa minut ihmisiin, joille kuuluu suosikkini pieni talo kananjalan varassa. Ja he kutsuvat minut heti leikkelemään lihaa. Kieltäydyn kiitoksin ja tajuan, että olen päätynyt paikkaan Prahassa, jossa voi vielä puhua jonkinlaisesta yhteisöllisestä elämästä. Kaikki tuntevat täällä toisensa. Onko tämä todella Praha?
”Ettekö lähtisi kanssamme sieniin? Lähdemme huomenna!”
– – –
On aika siirtyä eteenpäin. On aika mennä katsomaan Slatinya. Auttajanani on Petr Ryska Praha Neznámá -projektin opastuksesta. Käyn koko hänen ryhmänsä kanssa Slatinyn läpi ja painan mieleeni paikat, joissa minun tarvitsee käydä.
– – –
Olen jo Slatinyssa kuin kotonani. Tunnen jokaisen kujan, tiedän missä ei kannata viivytellä, tunnistan missä talo juuri paloi – sitähän täällä tapahtuu ihan päivittäin. Talo, jonka näin viikko sitten, ei ole enää täällä. Se paloi.
Tänään otan mukaan Lukášin, käymme yhden vanhan asukkaan luona. Luulen, ettei mikään voi enää yllättää minua. Lukášista näen, ettei hän oikein pidä ympäristöstä, joka on täynnä likaa, raunioita, palaneita taloja ja omituisia tyyppejä, mutta hän tuntee minut jo. Minä olen paratiisissa.
Kun poistumme vanhan asukkaan Anna Ch:n luota, sataa. Päätän, että oikaisemme siis mutaista tietä pitkin, jonka Anna näytti meille. Ja silloin näin sen. Valtava valkoinen savupilvi leijuu asuntovaunun yllä. Ei mitään erikoista, on tunnettua, ettei Slatinyssa illalla voi hengittää. Se on sellainen paikallinen harrastus, talojen polttaminen ja kaiken ympärillä. Hyvä on, suurin osa savusta tulee siitä, kuinka ihmiset lämmittävät iltaisin. Kauniin epäekologisesti.
Tähän asti en kuitenkaan ollut kokenut tuota kuuluisaa savupilveä. Yritin aina lähteä täältä jo neljän jälkeen iltapäivällä. Ihmiset varoittivat minua. Mutta nyt tiedän yhden asian. Minun on mentävä lähemmäs, savua kohti asuntovaunusta. Utu, kylmä ympäristö ja pakkanen, joka muuttaa veren jääksi.
”Eikö olisi parempi mennä toista tietä?” Lukáš sanoo, mutta vain periaatteen vuoksi. Hän tuntee minut riittävän hyvin tietääkseen, että menemme juuri tästä.
”Otetaan aidan viertä, niin pääsemme ainakin nopeammin bussille.”
Seitsemän susikoiraa hyppii päällemme ja näyttää hampaitaan. Viisi pientä ja kaksi isoa, jotka hyppivät niin korkealle, että hetken tunnemme niiden hyppäävän aidan yli – joka ei todellakaan vaikuta suurelta esteeltä. Juoksemme. Nainen ja mies huutavat asuntovaunun edessä. Koirille. Ja meille, kysyen mitä me siellä teemme.
”Olkaa hiljaa.”
”Mitä te täällä haluatte! Olkaa hiljaa. Kuulkaas!” Koirat haukkuvat ja me juoksemme aidan viertä, joka näyttää loputtomalta. Sieltä ryömii esiin myös mies ja hänkin huutaa.
”Juokse.”
”Tää on huikeeta.” Hidastan ja tuijotan tonttia aidan takana. Asuntovaunu, josta nousee valtava valkoinen savupilvi, seisoo hiljattain palaneen talon jäänteiden vieressä. Toisella puolella on kaatopaikka, toisella puupino. Ja koirien ulvonta. Susikoirien haukku ja hampaat.
”Sinne minun on palattava.”
– – –
”Menen yksin. Minun on pakko. Soitan sitten sinulle.” Valmistauduin tähän operaatioon henkisesti viikon. Tiesin, että minun oli mentävä sinne, tiesin, ettei se todellakaan vaikuta turvalliselta. Eikä luultavasti olekaan.
”Onko sulla kaasusumutin?”
”On, on.”
”Kirjoitat heti, että oot ok.”
”Selvä. Mutta odota edes kymmenen minuuttia.”
”Vain juokset sinne ja sitten heti takaisin, eikö?”
”Kiitäen sinne ja sitten takaisin.” Nyökkään. Ja juoksen huoltoasemalta Slatinyyn, jotta minulla olisi mahdollisimman paljon aikaa.
Kun tulen kujalle, joka johtaa susikoirien luo, näen, että siellä seisoo poliisiauto. On mutainen pakkaspäivä, onneksi ei niin paljon, etten voisi kuvata. Jotain he lienevät tehneet. Kuvittelen pahimmat asiat, joita asunnottomille on voitu tehdä. He ovat luultavasti narkkareita. Niitä on täällä paljon.
”Varokaa, siellä on susikoiria. Niitä on ehkä kymmenen,” liioittelen ja yritän näin selvittää, menevätkö he samaan suuntaan. Poliisi vain nyökkää ja katsoo kameraa.
”Kuvaan täällä kouluprojektia varten.” Ja alan hätäisesti selittää, miksi olen täällä, ja pelkään, että hän käskee minun poistua. Poliisia ei kuitenkaan kiinnosta Slatinyyn tuloni tarkoitus, vaan objektiivi. Annan hänen katsoa, ja sitten seuraan häntä rauhallisena kujaa pitkin aina koirille asti.
Ne haukkuvat äänensä käheäksi, näyttävät hampaitaan, herättävät kauhua. Minä olen rauhallinen. Seison keskellä aitaa ja kuvaan. Kuulen, kuinka joku nainen huutelee minulle, enkä anna sen häiritä edes silloin, kun koira repii aitaa ja näyttää, että se todella pääsee sen yli. Sydän hakkaa, tunnen sen sormissa, vatsassa, päässä. Se hakkaaminen tukahduttaa lähestyvän naisen huudon. Ainoa tärkeä asia on, että kädet kuvaavat. Minulla on kuva, jonka halusin.
”Mitä te täällä teette? Kuinka kehtaatte? Onko teillä lupa kuvata?”
”On.” Minusta ei tunnu, että valehtelen. En kuitenkaan todellakaan puhu myöskään totta. Mitään muuta ei tässä tilanteessa voi sanoa.
”Jos haluatte, tuon sen teille.” Lisään uuden valheen ja toivon, että koulun paperi riittää. Näkyy, että sain naisen ymmällään. Välillä hän hätistelee koiria, ja minä lähestyn ja aloitan keskustelun hänen kanssaan. Nyt näen, ettei minulla ole mitään pelättävää. Hän on pienikokoinen nainen, ruskean punertavat kiharat hiukset, silmät jotka ovat kokeneet enemmän kuin ihmisen hänen iässään pitäisi, paljastavat, ettei hän ole narkkari eikä alkoholisti.
”Me tunnemme teidän kaltaisianne. Ne tulevat tänne kuvaamaan ja sitten lokeroivat meidät narkkareiden joukkoon, jotka tuhoavat ja polttavat tätä paikkaa, ymmärrättekö?” Hän hyökkää kimppuuni.
”Se on ikävää. Tiedän, että te vartioitte tätä.” Näiden sanojen myötä naisen silmissä välähtää, ja näen, kuinka hän hitaasti rentoutuu. Minustakin jännitys hälvenee.
”Me korjaamme tätä. Näettekö tuon puun? Vähän aikaa sitten narkkarit polttivat tämän.” Nyökkään, ja jo silloin luonani ovat pienet susikoiranpennut, jotka juoksivat jonkin aidan reiän läpi. Ne pureskelivat käsiäni uhkaavasti ja heiluttivat samalla häntäänsä. Naisen rakastava katse noihin pureskelevien karvojen kasoihin antoi minulle uuden oppitunnin ennakkoluuloista.
Se, mikä herättää kauhua, voikin olla Slatinyn ystävällisin paikka.
Ja niin minä ystävystyin.
Koiranrakastajan kanssa.
