Slatiny: Stedet i Prag Tjekkiet, hvor du bliver bange

To tiårige piger kom løbende hen mod mig. „Har du en cigaret?” Den blonde piges blå, søde øjne stemmer overhovedet ikke overens med noget stereotyp om socialt udsatte familier. Den anden – mørkhåret med mørk hud – hende ville ingen blive overrasket over. Men det her er ikke stereotypernes verden, det er virkeligheden. Dårlige betalere har ikke en bestemt hudfarve, hårfarve eller øjenfarve. De er ganske enkelt dårlige betalere. Slatiny i Prag Tjekkiet er et sted, der udfordrer alle ens antagelser. „Det har jeg ikke.” Jeg lyver – til disse egne, der begynder bag Slavias stadion, træder ikke engang en ikke-ryger ind uden en pakke cigaretter. Over for vennerne joker jeg med, at det er som i fængslet – en valuta. Pigerne råber ord efter mig, som jeg ikke behøver gentage. Og jeg kan sige, at det nok er første gang i mit liv, at jeg er bange for tiårige piger. Til mit forsvar – jeg kan se, at en hel flok venter på de to piger på den tomme plads. Og de råber af mig. Ord med „L” og „S” med uoriginale tillægsord flyver gennem luften. Jeg passerer nogle boliger lavet af beskidte klude og gammelt elektronik, og det går op for mig, at jeg bliver nødt til at vende om og gå forbi dem igen. Første gang fandt jeg ikke ind til Slatiny. I stedet for Slatiny befinder jeg mig i en tilgroet jungle et sted ved jernbaneskinnerne. Også her forventer jeg, at nogen springer ud af hver eneste busk. Jeg vil ikke løbe, for så ser det ud, som om jeg er bange. Jeg går med raske skridt tilbage, hjertet banker helt ud i fingerspidserne, der ryster inde i jakkelommerne. Jeg går i en bue udenom børnene og styrer mod stien, der fører ind i den første tidligere fattigkoloni Pod Bohdalcem, som i dag primært bruges af kolonihavefolk. „De børn er skræmmende.” Jeg henvender mig til det første menneske, jeg ser. „Det er ikke børn, det er banditter. I sidste uge tæskede de en gammel mand herude.” De leger åbenbart ikke fangeleg herude, tænker jeg. „Er du fra Slatiny?” Jeg snakker med en mørkhåret mand med en brækket fortand, der holder en plastikpose og er klædt i en khakifarvet militærjakke. Jeg forklarer ham, at jeg leder efter gamle beboere i Slatiny. Nødkolonierne Pod Bohdalcem og Na Slatinách er en raritet i Prag. De ligger kun få skridt fra Prags Eden-stadion, og så snart du træder ind i dem, føler du, at du er havnet uden for byen og frem for alt i en anden tid.

Kolonierne opstod i 1920’erne, da Prag blev en rigtig storby, og man begyndte at bygge massivt. Folk strømmede til byen for at finde arbejde, og netop her udlejede kommunen grunde for få kroner, og der begyndte at vokse huse op, klistret sammen af hvad folk nu kunne finde. I dag dominerer kolonihavefolk den større del af kolonien Pod Bohdalcem, men resten sammen med næsten hele Slatiny bebos af samfundets yderste rand. Fra gamle beboere, som der bliver færre af, over hjemløse, illegale indvandrere, narkomaner til andre udstødte.

„Nå, jeg er nok ikke rigtig et gammelt vidne endnu, men min familie boede i Slatiny, og jeg voksede op der.” Han inviterer mig indenfor for at se dobbelthuset, hvor der engang boede to familier. Hver havde ét rum. Jeg betragter manden, der har præsenteret sig som Láďa M., og spørger mig selv, om det er sådan en morder og voldsmand ser ud. Jeg tænker: Ja, det gør han. „Vær ikke bange, jeg gør dig ikke noget. Jeg viser dig nogle billeder.” Láďa M. bemærker, at jeg tøver. Men jeg tænker – han ligner en morder og voldsmand, men de fleste mordere og voldsmænd ligner ikke mordere og voldsmænd. „Må jeg tage et billede af dig foran huset først?” „Kunne det ikke vente til bagefter?” „Så er det mørkt,” forklarer jeg. Láďa nikker, og så skænker han allerede en billig cola-erstatning op til mig. „Undskyld, jeg låser lige – de stjæler herude.” Og igen forsikrer han mig om, at jeg ikke behøver være bange, han vil bare ikke have, at nogen kommer ind på grunden. Det lyder som et eventyr om ulven og de syv gedekid. Paradoksalt nok er jeg mindre bange end udenfor blandt de tiårige børn. Udenfor bliver det mørkt, vi sidder ved bordet, jeg drikker billig cola, og Láďa har allerede fortalt mig hele sit liv og viser mig nu gamle billeder. Vi lyser med en lommelygte, for her er der hverken elektricitet eller vand. Elektricitet har der aldrig været, og vandrørene sprængtes for år siden. „Min far boede her, jeg arvede det efter ham, og nu renoverer jeg det. Men det generer mig ikke, at der ikke er strøm. Jeg har ikke noget fjernsyn. Jeg lyser med lommelygten. Jeg har ikke brug for elektricitet. Jeg kan godt lide det her, fordi tiden ligesom er gået i stå,” forklarer han. „Og hvad laver du herude? Læser du?” „Det også, blade. Men allerbedst kan jeg lide at tænde et bål om sommeren og stirre ind i ilden. Det er bedre end fjernsyn.” Og så står han allerede ved skabet, tager blade frem og giver mig dem – jeg skal tage et par med hjem, da jeg fortæller ham, at jeg også godt kan lide at læse. „Jeg har læst dem alle sammen,” forklarer han og presser mig til at tage mindst ét flere år gammelt nummer med. Han tilbyder mig mere cola, men jeg trænger allerede til toilettet, det bliver mørkt udenfor vinduet, og jeg har ingen lyst til at gå herfra i mørke eller kravle rundt i mørket efter et tørkloset. „Men gå ikke alene ind i Slatiny. Ring til mig, så aftaler vi det, og jeg viser dig rundt. Med mig er du i sikkerhed.” Vi siger farvel. – – – Jeg vover mig stadig ikke ind i Slatiny. Jeg vandrer rundt i kolonihaverne i Pod Bohdalcem og beundrer de mest fantastiske lokale bygninger. Mens de historisk mest interessante er togvogne ombygget til boliger, synes jeg selv bedst om huset, der har et børnetræhus i haven, bygget af alt, hvad man kunne finde. – – – „Er det her virkelig Prag?” František H. griner til mig. Han har boet i kolonien hele sit liv. Fra forår til vinter arbejder han i kolonihaven og nyder den ro, som denne del af Prag tilbyder. František er for mig en slags lokal Don Juan. Han begynder at tale om bryllup, men da jeg ikke kan lave svíčková, er vi ude af spillet. František bliver mit holdepunkt i kolonihavekvarteret. Han introducerer mig til folkene, der ejer mit yndlingshus på høneben. Og straks inviterer de mig på en schnitzel. Jeg takker nej og indser, at jeg er havnet et sted i Prag, hvor man stadig kan tale om en form for fællesskab. Alle kender hinanden herude. Er det her virkelig Prag? „Vil du med ud at samle svampe? Vi tager af sted i morgen!”

– – – Det er på tide at bevæge mig videre. At kigge nærmere på Slatiny. Petr Ryska fra Praha Neznámá hjælper mig. Jeg går med hele hans gruppe gennem Slatiny og husker de steder, jeg skal tilbage til. – – – Nu er jeg hjemmevant i Slatiny. Jeg kender hver eneste gyde, ved, hvor man ikke skal opholde sig for længe, kan se, hvor der lige er brændt et hus ned – det sker ganske enkelt dagligt herude. Huset, jeg så for en uge siden, er væk nu. Det brændte. I dag har jeg Lukáš med. Vi besøger et gammelt vidne. Jeg tror ikke, noget kan overraske mig mere, men jeg kan se på Lukáš, at han ikke er begejstret for omgivelserne fulde af skidt, ruiner, udbrændte huse og mærkelige skikkelser – men han kender mig. Jeg er i paradis. Da vi forlader vidnet Anna Ch., regner det. Jeg beslutter, at vi tager en genvej ad den mudrede sti, Anna viste os. Og så var det, jeg så det. En enorm hvid røgsky svæver over en skurvogn. Intet usædvanligt – det er velkendt, at man ikke kan trække vejret i Slatiny om aftenen. Det er en slags lokal hobby at brænde huse af og alt muligt andet. Okay, det meste af røgen kommer fra folk, der fyrer op om aftenen. Dejligt uøkologisk. Indtil nu havde jeg ikke oplevet de berygtede røgskyer. Jeg prøvede altid at forlade stedet inden klokken fire om eftermiddagen. Folk havde advaret mig. Men nu ved jeg én ting. Jeg er nødt til at komme tættere på, hen mod røgen fra skurvognen. Diset, koldt og en kulde, der forvandler blodet til is.

„Ville det ikke være bedre at gå en anden vej?” siger Lukáš, men mere af princip. Han kender mig godt nok til at vide, at vi går præcis denne vej. „Vi går langs hegnet, så er vi hurtigere fremme ved bussen.” Syv schæferhunde springer op mod os og viser tænder. Fem små og to store, der springer så højt, at vi et øjeblik tror, de hopper over hegnet, som bestemt ikke virker som nogen stor forhindring. Vi løber. En kvinde og en mand skriger foran skurvognen. Ad hundene. Ad os – hvad vi laver der. „Hold kæft!” „Hvad vil I her! Hold kæft. Nå!” Hundene gør, og vi løber langs hegnet, der virker uendeligt langt. En mand dukker også op og skriger. „Løb.” „Det er fantastisk.” Jeg sætter farten ned og stirrer på grunden bag hegnet. Skurvognen, som den enorme hvide røgsky stiger op fra, står ved siden af resterne af et hus, der for nylig er brændt ned. På den ene side er en losseplads, på den anden en bunke træ. Og hundenes brølen. Gøen og schæferhundetænder. „Derhen skal jeg tilbage.” – – – „Jeg går alene. Det er jeg nødt til. Jeg ringer, hvis der sker noget.” I en uge havde jeg psykisk forberedt mig på denne mission. Jeg vidste, at jeg var nødt til at tage derhen, og jeg vidste, at det absolut ikke virkede sikkert. Det var det sandsynligvis heller ikke. „Har du peberspray?” „Ja.” „Du skriver straks, at du er okay.” „Selvfølgelig. Men vent mindst ti minutter.” „Du løber bare derhen og lige tilbage igen, ikke?” „I fuld fart derhen og tilbage.” Jeg nikker. Og løber fra tankstationen ind i Slatiny for at have mest mulig tid. Da jeg når hen til gyderne, der fører til schæferhundene, ser jeg en politibil holde der. Det er en mudret, kold dag, heldigvis ikke så kold, at jeg ikke kan fotografere. De har nok gjort noget. Jeg forestiller mig de værste ting, en hjemløs kan have gjort. Det er sandsynligvis narkomaner. Dem er der mange af herude. „Pas på, der er schæferhunde derinde. Omkring ti stykker,” overdriver jeg og forsøger at finde ud af, om de går samme vej. Betjenten nikker bare og kigger på kameraet. „Jeg fotograferer til et skoleprojekt.” Og jeg begynder febrilsk at forklare, hvorfor jeg er her, bange for at han vil sige, jeg skal gå. Men betjenten er ikke interesseret i formålet med mit besøg i Slatiny – han er interesseret i objektivet. Jeg lader ham kigge, og så følger jeg roligt efter ham ned ad gyderne hen til hundene. De gør sig hæse, viser tænder, indgyder rædsel. Jeg er rolig. Jeg står midt foran hegnet og fotograferer. Jeg hører kvinden råbe af mig og lader mig ikke rokke, selv da en hund flår i hegnet og det ser ud som om den virkelig kan komme over. Hjertet banker, jeg mærker det i fingrene, maven, hovedet. Den hamren overdøver den nærmende kvindes skrig. Det eneste vigtige er, at hænderne fotograferer. Jeg har det billede, jeg ville have.

„Hvad laver du her? Hvad bilder du dig ind? Har du tilladelse til at fotografere?” „Ja.” Det føles ikke som om jeg lyver. Men jeg taler heller ikke lige frem sandhed. Andet kan man ikke sige i det øjeblik. „Hvis du vil, henter jeg det.” Jeg tilføjer endnu en løgn og håber, at et papir fra skolen vil være nok. Man kan se, at kvinden er slået ud. Ind imellem skælder hun ud på hundene, og jeg nærmer mig og begynder at snakke med hende. Nu kan jeg se, at jeg ikke har noget at frygte. Det er en lille kvinde med brunt, rødligt krøllet hår, øjne der har set mere, end et menneske i hendes alder burde, og som afslører, at hun hverken er narkoman eller alkoholiker. „Vi kender typer som dig. De kommer herhen og filmer, og så klumper de os sammen med narkomanerne, der ødelægger det hele og sætter ild til det, forstår du?” fyrer hun af mod mig. „Det er jeg ked af. Jeg ved godt, at I passer på det herude.” Ved disse ord lyser kvindens øjne op, og jeg kan se, hvordan hun langsomt slapper af. Spændingen forsvinder også fra mig. „Vi reparerer det herude. Kan du se det træ? For nylig satte narkomanerne ild til det.” Jeg nikker, og så er de små schæferhundehvalpe allerede omkring mig – de er sluppet ud gennem et hul i hegnet et sted. De bider truende i mine hænder, mens de logrer med halen. Hendes kærlige blik på de bidende pelsbundter gav mig endnu en lektion i fordomme. Det, der indgyder rædsel, kan også være det venligste sted i Slatiny. Og sådan blev vi venner. Med hundeelskeren.