Slatiny: Il quartiere di Praga che fa paura

Due bambine di dieci anni mi sono corse incontro.

«Hai una sigaretta?» Gli occhi azzurri e dolci della biondina non si conciliano assolutamente con nessuno stereotipo sulle famiglie socialmente emarginate. L’altra — capelli scuri, carnagione scura — non avrebbe sorpreso nessuno. Ma questo non è il mondo degli stereotipi, questa è la realtà. I morosi non hanno un colore di pelle prestabilito, né di capelli, né di occhi. Sono semplicemente morosi.

«Non ce l’ho.» Mento. In questi posti, che iniziano oltre la Slavia, non ci si avventura senza un pacchetto di sigarette — nemmeno i non fumatori. Tra gli amici scherzo dicendo che è come in prigione — la valuta di scambio.

Le ragazze mi urlano dietro parole che preferisco non ripetere. E posso dire che è probabilmente la prima volta nella mia vita in cui ho paura di bambine di dieci anni. A mia discolpa — vedo che nello spiazzo abbandonato ad aspettare quelle due c’è un’intera banda. E mi urlano contro. Parole con la “P” e con la “C” con epiteti tutt’altro che originali volano nell’aria.

Supero alcune abitazioni fatte di stracci sporchi e vecchia elettronica e mi rendo conto che dovrò girarmi e ripassarci davanti. Al primo tentativo avevo mancato Slatiny. Invece di essere nel quartiere mi ritrovo in una giungla inselvatichita nei pressi dei binari. Anche qui mi aspetto che da ogni cespuglio salti fuori qualcuno.

Non voglio correre per non sembrare spaventata. Cammino a passo svelto tornando indietro, il cuore mi batte fino alle punte delle dita, che tremano dentro le tasche della giacca.

Giro al largo dai bambini e mi dirigo verso il sentiero che porta alla prima ex colonia di baracche Pod Bohdalcem, oggi frequentata soprattutto da giardinieri dilettanti.

«Quei bambini fanno paura.» Lo dico alla prima persona che incontro.

«Non sono bambini, sono dei farabutti. La settimana scorsa hanno pestato un vecchio.» Evidentemente qui non si gioca davvero a fare i buoni, penso tra me.

«Lei è di Slatiny?» Parlo con un uomo dai capelli scuri con un dente anteriore rotto, in mano una busta di plastica e addosso una giacca militare kaki. Gli spiego che sto cercando testimoni del passato a Slatiny. Le colonie di emergenza Pod Bohdalcem e Na Slatinách sono una rarità praghese. Si trovano a pochi passi dall’Eden di Praga e, non appena ci si entra, si ha la sensazione di essere finiti fuori dalla città e soprattutto in un altro tempo.

Le colonie nacquero negli anni ’20 del Novecento, quando Praga divenne una vera metropoli e la costruzione esplose su larga scala. In città affluivano persone in cerca di lavoro, e fu proprio in questi luoghi che il comune affittò i terreni per pochi soldi, lasciando crescere casette assemblate con tutto ciò che si trovava. Oggi la maggior parte della colonia Pod Bohdalcem è dominata dagli orti, ma il resto — insieme a quasi tutta Slatiny — è abitato dai margini della società. Dai vecchi residenti, sempre più rari, ai senzatetto, agli immigrati clandestini, ai drogati fino ai nomadi.

«Beh, un testimone vero e proprio forse non lo sono ancora, ma la mia famiglia viveva a Slatiny e io ci sono cresciuto.» Mi invita a casa sua, a vedere la casa bifamiliare dove un tempo vivevano due famiglie. Ognuna aveva una stanza.

Osservo quest’uomo che si è presentato come Láďa M. e mi chiedo tra me se così si presenta un assassino o un violento. E mi rispondo: sì, ci assomiglia.

«Non abbia paura, non le farò nulla. Le mostro le foto.» Láďa M. si accorge della mia esitazione. Ma mi dico: sì, ha l’aria di un assassino e di un violento, però la maggior parte degli assassini e dei violenti non ne ha affatto l’aspetto.

«Posso farle prima una foto fuori dalla casa?»

«Non si potrebbe dopo?»

«Poi farà buio,» spiego. Láďa annuisce, e poco dopo mi sta già versando un surrogato di cola da tre centesimi.

«Scusi, chiudo a chiave — qui rubano.» E mi rassicura di nuovo che non devo aver paura, vuole solo evitare che qualcuno entri nel suo terreno. Sembra la favola dei caprettini e del lupo.

Paradossalmente ho meno paura che fuori tra i bambini di dieci anni. Fuori si fa buio, siamo seduti al tavolo, bevo la coca-cola economica e Láďa ha già finito di raccontarmi tutta la sua vita e adesso mi mostra le vecchie foto.

Ci illuminiamo con una torcia, perché qui non c’è né elettricità né acqua. La corrente non è mai arrivata e i tubi dell’acqua si sono rotti anni fa.

«Qui abitava mio padre, io ho ereditato e adesso la sto ristrutturando. Ma non mi pesa non avere la luce. Non ho la televisione. Mi illumino con la torcia. L’elettricità non mi serve. Mi piace stare qui perché il tempo sembra essersi fermato.» Mi spiega.

«E cosa fa qui? Legge?»

«Anche, riviste. Ma la cosa che preferisco in estate è accendere un fuoco e guardare le fiamme. Meglio della televisione.» E già si alza verso l’armadio, tira fuori riviste e me le dà, da portare a casa, “100+1” — perché gli ho detto che anch’io amo leggere.

«Le ho già lette tutte,» spiega, e mi ficca comunque in mano almeno un numero di qualche anno fa.

Mi offre ancora cola, ma sento già il bisogno del bagno, fuori dalla finestra si fa scuro e non ho nessuna voglia di camminare al buio da qui né di arrancare al buio verso le latrine esterne.

«Ma non venga a Slatiny da sola. Mi chiami, ci mettiamo d’accordo e l’accompagno io. Con me sarà al sicuro.» Ci salutiamo.

– – –

Non riesco ancora ad avventurarmi a Slatiny. Gironzolo per le colonie degli orti Pod Bohdalcem e ammiro le costruzioni più bizzarre del posto. Mentre quelle storicamente più interessanti sono i vagoni ferroviari trasformati in abitazioni, quella che mi diverte di più è una casa con in giardino una casetta per bambini sull’albero, costruita con tutto quello che si è trovato.

– – –

«E questa sarebbe Praga?» Ride František H., che nella colonia ci vive da tutta la vita. Dalla primavera all’inverno lavora nell’orto e si gode la tranquillità che offre questa parte di Praga.

František è per me una specie di Don Giovanni locale. Comincia a parlarmi di matrimonio, ma siccome non so cucinare lo svíčková (lo stufato tipico ceco), siamo fuori gioco.

František diventa il mio punto di riferimento nella colonia degli orti. Mi presenta le persone a cui appartiene la mia casetta preferita su palafitte. E subito mi invitano a una cotoletta. Ringrazio e declino, e mi rendo conto di essere finita in un luogo di Praga dove si può ancora parlare di vera vita comunitaria. Si conoscono tutti. Questa è davvero Praga?

«Non vuole venire a raccogliere funghi con noi? Andiamo domani!»

– – –

È ora di andare avanti. Di addentrarmi a Slatiny. Mi aiuta Petr Ryska di Praha Neznámá. Percorro il quartiere con tutto il suo gruppo, memorizzando i luoghi dove devo tornare.

– – –

Ormai mi muovo a Slatiny come a casa mia. Conosco ogni vicolo, so dove non soffermarsi troppo, riconosco dove è appena bruciata una casa — qui succede praticamente ogni giorno. La casa che avevo visto la settimana scorsa oggi non c’è più. È bruciata.

Oggi porto con me Lukáš; andiamo a trovare una testimone del passato. Pensavo che ormai nulla potesse sorprendermi, ma su Lukáš vedo chiaramente che l’ambiente pieno di sporcizia, rovine e case annerite dal fuoco e di personaggi stravaganti non lo lascia indifferente — eppure mi conosce. Io sono in paradiso.

Quando lasciamo la testimone Anna Ch., piove. Decido di abbreviare il percorso passando per il sentiero fangoso che ci ha indicato Anna. Ed è allora che lo vedo. Un’enorme nuvola bianca di fumo aleggia sopra una roulotte. Niente di strano, è risaputo che a Slatiny la sera non si respira. È una specie di passatempo locale quello di bruciare case e tutto il resto. Va bene, la maggior parte del fumo viene da come la gente scalda le case la sera. Bellamente poco ecologico.

Fino ad allora non avevo mai vissuto le famose nuvole di smog. Cercavo sempre di andarmene dopo le quattro del pomeriggio. La gente mi aveva avvertita. Ma ora so una cosa sola: devo avvicinarmi, devo seguire quel fumo dalla roulotte. La nebbia, l’ambiente freddo e il gelo che trasforma il sangue in una massa rossa gelata.

«Non sarebbe meglio passare dall’altra parte?» Dice Lukáš, ma ormai solo per principio. Mi conosce abbastanza bene da sapere che passiamo esattamente di qui.

«Prendiamo lungo il recinto, così arriviamo prima all’autobus.»

Sette pastori tedeschi ci saltano addosso mostrando i denti. Cinque piccoli e due grandi, che saltano così in alto da farci sembrare per un momento che possano scavalcare il recinto, che non sembra affatto un grande ostacolo. Scappiamo. Una donna e un uomo urlano davanti alla roulotte. Ai cani. A noi, cosa ci facciamo lì.

«State zitti!»

«Cosa volete! State zitti. Forza!» I cani abbaiano e noi scappiamo lungo il recinto, che sembra interminabile. Spunta anche un tizio che urla pure lui.

«Corri.»

«È incredibile.» Rallento e fisso il terreno oltre il recinto. La roulotte, da cui si leva un’enorme nuvola di fumo bianco, è accanto ai resti di una casa bruciata di recente. Da un lato c’è una discarica, dall’altro una catasta di legna. E il ringhio dei cani. L’abbaiare e i denti dei pastori tedeschi.

«Devo tornare lì.»

– – –

«Ci vado da sola. Devo. Se succede qualcosa ti chiamo.» Avevo passato una settimana a prepararmi mentalmente a questa impresa. Sapevo di doverci andare, sapevo che non sembrava affatto sicuro. E probabilmente non lo era.

«Hai lo spray al peperoncino?»

«Sì, ce l’ho.»

«Mi scrivi subito che stai bene.»

«Certo. Ma aspetta almeno dieci minuti.»

«Ci vai solo un attimo e poi torni subito, no?»

«Di corsa lì e poi subito indietro.» Annuisco. E mi lancio dalla stazione di servizio verso Slatiny per avere più tempo possibile.

Quando arrivo al vicolo che porta verso i pastori tedeschi, vedo che c’è una volante della polizia ferma. È una giornata fredda e fangosa, ma per fortuna non così tanto da non poter fotografare. Devono aver combinato qualcosa. Immagino le cose peggiori che potrebbero aver fatto a qualche senzatetto. Sono probabilmente drogati. Ce ne sono tanti qui.

«Attenzione, ci sono i pastori tedeschi lì. Saranno una decina,» esagero e cerco di capire se stanno andando nella stessa direzione. Il poliziotto annuisce e guarda l’obiettivo.

«Sto fotografando per un progetto scolastico.» Comincio a spiegare precipitosamente perché sono lì, temendo che mi dica di andarmene. Ma al poliziotto non interessa lo scopo della mia visita a Slatiny — lo incuriosisce l’obiettivo. Gli lascio dare un’occhiata, e poi lo seguo tranquilla lungo il vicolo fino ai cani.

Abbaiano a perdifiato, mostrano i denti, fanno paura. Io sono calma. Mi piazzo davanti al recinto e scatto. Sento una donna urlare contro di me e non mi lascio destabilizzare nemmeno quando un cane inizia a mordere il recinto e sembra davvero sul punto di scavalcarlo. Il cuore batte forte, lo sento nelle dita, nello stomaco, nella testa. Quel battito soffoca le urla della donna che si avvicina. L’unica cosa che conta è che le mani scattano. Ho la foto che volevo.

«Cosa fate qui? Come vi permettete? Avete il permesso di fotografare?»

«Ce l’ho.» Non mi sembra nemmeno di mentire. Ma non è nemmeno la verità. In quel momento non puoi dire altro.

«Se vuole, glielo porto.» Aggiungo un’altra bugia e spero che un foglio della scuola basti. Si vede che ho spiazzato la donna. A tratti urla ai cani e io mi avvicino e attacco discorso con lei. Ora vedo che non ho nulla da temere. È una donna di piccola statura, capelli castano-rossicci ricci, occhi che hanno visto più di quanto dovrebbe toccare a qualcuno della sua età — e che tradiscono il fatto che non è né una drogata né un’alcolizzata.

«Noi ne conosciamo di gente come lei. Vengono a filmare e poi ci mettono tra i drogati che distruggono e bruciano tutto, capisce?» Mi attacca in modo aggressivo.

«Mi dispiace. So che qui ci tenete.» A queste parole gli occhi della donna brillano e la vedo che si rilassa lentamente. Anche da me scivola via la tensione.

«Noi qui stiamo sistemando tutto. Vede quel legno? Poco fa i drogati hanno appiccato il fuoco.» Annuisco, e già mi arrivano addosso i cuccioli dei pastori, passati attraverso un buco da qualche parte nel recinto. Mi mordevano affettuosamente le mani scodinzolando come matti. Il suo sguardo pieno d’amore verso quei mucchietti di pelo mordaci mi ha dato un’altra lezione sui pregiudizi.

Ciò che incute terrore può essere anche il posto più accogliente di Slatiny.

E così ho fatto amicizia.

Con un’amante dei cani.