Slatiny: El lugar de Praga que te da miedo

Dos niñas de diez años corrieron hacia mí.

«¿Tienes un cigarro?» Los ojos azules y adorables de la niña rubia no encajan para nada con ningún estereotipo sobre familias en exclusión social. La otra —de pelo oscuro y piel morena— a nadie sorprendería. Pero este no es el mundo de los estereotipos, esta es la realidad de Praga, República Checa. Los morosos no tienen un color de piel determinado, ni de cabello, ni de ojos. Simplemente son morosos.

«No tengo.» Miento. A estas tierras que comienzan más allá de la zona de Slavia no se entra sin un paquete de tabaco, aunque seas no fumador. Con los amigos bromeo diciendo que es como en la cárcel: la moneda de cambio.

Las chicas me gritan palabras que prefiero no repetir. Y puedo decir que es, probablemente, la primera vez en mi vida que le tengo miedo a unas niñas de diez años. En mi defensa, las veo en un descampado abandonado rodeadas de toda una pandilla. Y me están gritando. Palabras que empiezan por «P» y por «K», con adjetivos nada originales, vuelan por el aire.

Paso junto a varias viviendas hechas de trapos sucios y electrodomésticos viejos, y me doy cuenta de que voy a tener que dar media vuelta y pasar por delante de ellas otra vez. La primera vez no encontré Slatiny. En lugar de estar en el barrio, estoy en una jungla abandonada cerca de las vías del tren. Aquí también espero que alguien salte de entre los matorrales en cualquier momento.

No quiero correr para no parecer asustada. Camino a paso rápido de vuelta, con el corazón latiéndome hasta las yemas de los dedos, que tiemblan dentro de los bolsillos de la chaqueta.

Rodeo a los niños haciendo un arco y me dirijo al camino que ya lleva a la primera antigua colonia de chabolas bajo el Bohdalec, que hoy sirve principalmente a los jardineros.

«Da miedo esa cría.» Le digo al primer adulto que veo.

«No son niños, son maleantes. La semana pasada le pegaron a un abuelo aquí.» Claramente aquí no juegan a la guerra de botones, pienso.

«¿Es usted de Slatiny?» Hablo con un hombre moreno de pelo oscuro al que le falta un diente delantero; lleva una bolsa de plástico en la mano y va vestido con una chaqueta militar de color caqui. Le explico que busco personas con memoria del lugar en Slatiny. Las colonias de emergencia de Pod Bohdalcem y Na Slatinách son una rareza dentro de Praga, República Checa. Se encuentran a pocos pasos del estadio Eden de Praga y, en cuanto entras, tienes la sensación de haber salido de la ciudad y, sobre todo, de haber viajado a otro tiempo.

Las colonias surgieron en la década de 1920, cuando Praga se convirtió en una verdadera metrópoli y comenzó una construcción masiva. La ciudad atraía a personas que buscaban trabajo, y fue precisamente aquí donde el municipio alquiló terrenos por unos pocos céntimos y empezaron a levantarse casitas construidas con lo que la gente encontraba. Hoy, la mayor parte de la colonia de Pod Bohdalcem está dominada por los jardines vecinales, pero el resto, junto con casi todo Slatiny, lo habita un sector marginal de la sociedad: desde los antiguos residentes, cada vez menos, hasta personas sin hogar, inmigrantes en situación irregular, drogodependientes y gente del mundo del espectáculo de vida nocturna.

«Bueno, yo no creo ser un veterano todavía, pero mi familia vivió en Slatiny y yo crecí aquí.» Me invita a entrar a ver la casa adosada donde antes vivían dos familias. Cada una tenía una sola habitación.

Observo a este hombre que se ha presentado como Láďa M. y me pregunto a mí misma si así es como se ve un asesino o un violento. Me respondo: Sí, se parece.

«No se preocupe, no le voy a hacer nada. Le enseñaré unas fotos.» Láďa M. se da cuenta de que dudo. Pero me digo: parece un asesino y un violento, aunque la mayoría de los asesinos y violentos no lo parecen.

«¿Puedo hacerle una foto antes delante de la casa?»

«¿No podría ser después?»

«Luego ya habrá oscurecido,» explico. Láďa asiente, y a continuación me sirve una imitación de Coca-Cola de tres litros.

«Perdone, cierro con llave, aquí roban.» Y me vuelve a asegurar que no tengo por qué tener miedo, solo que no quiere que nadie entre en su terreno. Suena como el cuento de los cabritillos y el lobo.

Paradójicamente, tengo menos miedo que fuera, entre los niños de diez años. Fuera anochece, estamos sentados a la mesa, bebo una cola barata y Láďa ya me ha contado toda su vida y ahora me enseña fotos antiguas.

Nos alumbramos con una linterna porque aquí no hay electricidad ni agua. La electricidad nunca existió aquí, y las tuberías se agrietaron hace años.

«Aquí vivía mi padre, yo lo heredé y ahora lo estoy rehabilitando. Pero no me molesta que no haya electricidad. No tengo televisión. Me alumbro con una linterna. No necesito electricidad. Me gusta estar aquí porque el tiempo parece haberse detenido.» Me explica.

«¿Y qué hace aquí? ¿Lee?»

«También, revistas. Pero lo que más me gusta es hacer una hoguera en verano y mirar el fuego. Es mejor que la televisión.» Y ya está de pie junto al armario, sacando revistas y dándomelas para que me las lleve a casa, cuando le digo que también me gusta leer.

«Ya las he leído todas,» explica, y me insiste en que me lleve al menos un número de varios años atrás.

Me ofrece más cola, pero ya me han entrado ganas de ir al baño, fuera está oscureciendo y no quiero salir de aquí de noche ni tener que usar los retretes secos en la oscuridad.

«Pero no vaya a Slatiny sola. Llámeme, quedamos, la acompaño yo. Conmigo estará segura.» Nos despedimos.

– – –

Todavía no me atrevo a entrar en Slatiny. Deambulo por las colonias de huertos de Pod Bohdalcem y admiro las construcciones más variopintas del lugar. Aunque históricamente las más interesantes son los vagones de tren reconvertidos en viviendas, lo que más me divierte es la casa donde tienen en el jardín una casita en el árbol para los niños, hecha con todo lo que encontraron.

– – –

«¿Esto es Praga?» Se ríe František H., que lleva toda la vida viviendo en la colonia. De primavera a invierno trabaja en su huerto y disfruta de la tranquilidad que ofrece este rincón de Praga.

František es para mí el Don Juan local. Empieza a hablar de bodas, pero como no sé cocinar svíčková —el clásico estofado checo—, quedamos fuera de juego.

František se convierte en mi apoyo dentro de la colonia de huertos. Me presenta a las personas dueñas de mi casita favorita, esa que parece salida de un cuento. Y enseguida me invitan a comer un escalope. Lo rechazo con gratitud y me doy cuenta de que he ido a parar a un lugar en Praga donde todavía se puede hablar de vida comunitaria de verdad. Todos se conocen. ¿Esto es realmente Praga?

«¿No quiere venir con nosotros a buscar setas? ¡Vamos mañana!»

– – –

Ha llegado el momento de dar un paso más. De entrar en Slatiny de verdad. Me ayuda Petr Ryska, de Praha Neznámá. Recorro el barrio con todo su grupo, memorizando los lugares a los que necesito volver.

– – –

Ya me muevo por Slatiny como en casa. Conozco cada callejuela, sé dónde no hay que quedarse demasiado tiempo, reconozco dónde acaba de quemarse una casa, porque aquí eso es simplemente el pan de cada día. La casa que vi la semana pasada ya no está. Se quemó.

Hoy traigo a Lukáš, vamos a visitar a una vecina con memoria del barrio. Creo que ya nada puede sorprenderme, aunque en la cara de Lukáš veo que el entorno lleno de suciedad, escombros, casas quemadas y personajes estrafalarios no le resulta muy agradable; pero ya me conoce. Yo estoy en el paraíso.

Cuando nos vamos de casa de Anna Ch., está lloviendo. Decido que vamos a acortar por el camino embarrado que nos mostró Anna. Y entonces lo veo. Una enorme nube blanca de humo flota sobre una caravana. Nada extraordinario: es sabido que en Slatiny por la tarde no se puede respirar. Es el hobby local: quemar casas y todo lo que las rodea. Bueno, la mayor parte del humo viene de cómo la gente calienta sus casas por las noches. Bien poco ecológico, todo hay que decirlo.

Hasta ahora no había experimentado las legendarias nubes de smog. Siempre intentaba irme de aquí antes de las cuatro de la tarde. La gente me había avisado. Pero ahora sé una cosa: tengo que acercarme, ir hacia el humo de esa caravana. La neblina, el ambiente frío y el hielo que convierte la sangre en una masa roja y helada.

«¿No sería mejor ir por otro sitio?» Dice Lukáš, aunque ya solo por principio. Me conoce lo suficientemente bien como para saber que vamos a pasar exactamente por aquí.

«Vamos por el lado de la valla, así llegaremos antes al autobús.»

Siete pastores alemanes se lanzan contra nosotros enseñando los dientes. Cinco pequeños y dos grandes, que saltan tan alto que por un momento tenemos la sensación de que van a saltar la valla, que desde luego no parece un gran obstáculo. Echamos a correr. Una mujer y un hombre gritan delante de la caravana. A los perros. A nosotros, preguntando qué hacemos allí.

«¡Silencio!»

«¡Qué quieren aquí! ¡Silencio! ¡Venga!» Los perros ladran y nosotros corremos a lo largo de la valla, que parece interminable. También sale un tipo y también se pone a gritar.

«Corre.»

«Es increíble.» Aminoro el paso y me quedo mirando el terreno al otro lado de la valla. La caravana, de la que sale una enorme nube de humo blanco, está junto a los restos de una casa que se quemó hace poco. A un lado hay un vertedero, al otro una pila de madera. Y el estruendo de los perros. Los ladridos y los colmillos de los pastores alemanes.

«Tengo que volver allí.»

– – –

«Voy sola. Tengo que hacerlo. Si pasa algo te llamo.» Llevaba una semana preparándome mentalmente para esta misión. Sabía que tenía que ir, sabía que el lugar no transmitía ninguna sensación de seguridad. Probablemente tampoco lo sería.

«¿Llevas spray de pimienta?»

«Sí, lo llevo.»

«Me escribes enseguida para decirme que estás bien.»

«Claro. Pero espera al menos diez minutos.»

«Solo vas a correr hasta allí y vuelves, ¿no?»

«Voy a toda velocidad y vuelvo.» Asiento. Y salgo corriendo desde la gasolinera hacia Slatiny para aprovechar al máximo el tiempo.

Cuando llego a la callejuela que lleva hacia los pastores alemanes, veo que hay un coche de policía parado. Es un día helado y embarrado, aunque por suerte no tanto como para que no pueda hacer fotos. Algo habrán hecho. Me imagino las peores cosas que podrían haberle hecho a alguien sin hogar. Probablemente son yonquis. Aquí hay muchos.

«Cuidado, hay pastores alemanes ahí. Son unos diez,» exagero, e intento así saber si van en la misma dirección. El policía solo asiente y mira la cámara.

«Estoy aquí fotografiando para un proyecto de la universidad.» Y empiezo a explicar atropelladamente por qué estoy aquí, temiendo que me diga que me vaya. Pero al policía no le interesa el motivo de mi visita a Slatiny, sino el objetivo de la cámara. Le dejo que lo vea, y luego ya le sigo tranquila por la callejuela hasta llegar a los perros.

Ladran hasta enronquecer, enseñan los dientes, dan miedo. Yo estoy tranquila. Me planto en medio de la valla y fotografío. Oigo cómo me grita una mujer y no me dejo desestabilizar ni cuando el perro araña la valla y parece que realmente va a cruzarla. El corazón me late, lo siento en los dedos, en el estómago, en la cabeza. Ese latido ahoga los gritos de la mujer que se acerca. Lo único importante es que las manos siguen fotografiando. Tengo la foto que quería.

«¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¿Tiene permiso para fotografiar?»

«Lo tengo.» No me parece que esté mintiendo. Pero desde luego tampoco estoy diciendo la verdad. En ese momento no hay nada más que puedas decir.

«Si quiere, se lo traigo.» Añado otra mentira y espero que el papel de la universidad sea suficiente. Se nota que he dejado a la mujer desconcertada. A ratos le riñe a los perros y yo me voy acercando y entablo conversación con ella. Ahora veo que no tengo nada que temer. Es una mujer de complexión pequeña, pelo castaño tirando a pelirrojo y rizado, y unos ojos que han visto más de lo que debería ver alguien de su edad, pero que dejan claro que no es yonqui ni alcohólica.

«Conocemos a gente como usted. Vienen a filmar y luego nos meten en el mismo saco que los yonquis que destrozan y queman todo, ¿sabe?» Me suelta a modo de ataque.

«Lo lamento. Sé que ustedes cuidan esto.» A estas palabras le brillan los ojos a la mujer y veo cómo se va relajando poco a poco. A mí también se me va la tensión del cuerpo.

«Nosotros lo estamos arreglando. ¿Ve esa madera? Hace poco los yonquis lo quemaron aquí.» Asiento, y ya tengo encima a los cachorros de pastor alemán, que se han colado por algún agujero en la valla. Me mordisqueaban las manos con entusiasmo mientras meneaban el rabo. La mirada llena de cariño que ella les dedicaba a esos montones de pelo mordiscón me dio otra lección sobre los prejuicios.

Lo que da más miedo puede ser también el lugar más acogedor de Slatiny.

Y así me hice amiga.

De una amante de los perros.