Slatiny: Ein Ort in Prag, der einem Angst macht

Zwei zehnjährige Mädchen kamen auf mich zugelaufen.

„Hast du eine Zigarette?“ Die blauen, niedlichen Augen der blonden Kleinen passen so gar nicht zu irgendeinem Klischee über sozial ausgegrenzte Familien. Das ist kein Ort der Stereotypen – das ist das echte Prag, Tschechien, abseits jeder Touristenroute. Säumige Zahler haben keine bestimmte Hautfarbe, keine bestimmte Haarfarbe, keine bestimmten Augen. Sie sind einfach säumige Zahler.

„Hab ich nicht.“ Ich lüge. In diese Gegend hinter dem Fußballstadion Slavia kommt man besser nicht ohne Zigaretten. Unter Freunden scherze ich, dass es hier ist wie im Gefängnis – Zigaretten als Währung.

Die Mädchen rufen mir Wörter hinterher, die ich nicht wiederholen muss. Und ich kann sagen: Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich Angst vor zehnjährigen Mädchen habe. Zu meiner Verteidigung: Ich sehe, wie auf dem verlassenen Gelände eine ganze Clique auf die beiden wartet. Sie schreien mich an. Wörter, die mit „H“ und „S“ anfangen, mit wenig originellen Adjektiven, fliegen durch die Luft.

Ich gehe an mehreren Behausungen aus schmutzigen Lumpen und alter Elektronik vorbei und bemerke, dass ich wieder zurück muss – denselben Weg. Beim ersten Mal habe ich Slatiny verfehlt. Statt im Viertel stehe ich im überwucherten Dschungel irgendwo bei den Gleisen. Hier erwarte ich, dass aus jedem Gebüsch jemand auf mich losgeht.

Ich will nicht rennen, damit ich nicht aussehe, als hätte ich Angst. Ich gehe mit schnellen Schritten zurück, das Herz schlägt mir bis in die Fingerspitzen, die in den Jackentaschen zittern.

Ich umgehe die Kinder in einem großen Bogen und schlage den Weg ein, der zur ersten ehemaligen Armenkolonie Pod Bohdalcem führt – heute wird sie vor allem von Kleingärtnern genutzt.

„Von diesen Kindern geht eine echte Bedrohung aus.“ Ich spreche den ersten Menschen an, den ich sehe.

„Das sind keine Kinder, das sind Strolche. Letzte Woche haben sie hier einen alten Mann verprügelt.“ Hier spielen sie wohl tatsächlich nicht Topfschlagen, denke ich mir.

„Wohnen Sie in Slatiny?“ Ich spreche mit einem dunkelhaarigen Mann mit einem abgebrochenen Schneidezahn; er hält eine Plastiktüte in der Hand und trägt eine khakifarbene Militärjacke. Ich erkläre ihm, dass ich nach Zeitzeugen in Slatiny suche. Die Notsiedlungen Pod Bohdalcem und Na Slatinách sind eine Prager Rarität. Sie liegen nur wenige Schritte vom Prager Eden-Stadion entfernt, und kaum betritt man sie, hat man das Gefühl, aus der Stadt herausgefallen zu sein – und in eine andere Zeit.

Die Kolonien entstanden in den 1920er Jahren, als Prag zur echten Großstadt wurde und massiv gebaut wurde. Menschen strömten in die Stadt, um Arbeit zu finden, und genau hier verpachtete die Gemeinde Grundstücke für ein paar Kronen. Es entstanden Häuschen, zusammengeflickt aus dem, was man eben fand. Heute dominieren Kleingärtner den größeren Teil der Kolonie Pod Bohdalcem, doch der Rest zusammen mit fast ganz Slatiny wird von gesellschaftlichen Randgruppen bewohnt – von alteingesessenen Bewohnern, die immer weniger werden, über Obdachlose, illegale Einwanderer und Drogensüchtige bis hin zu fahrenden Leuten.

„Na ja, ein Zeitzeuge bin ich wohl noch nicht, aber meine Familie lebte in Slatiny, ich bin hier aufgewachsen.“ Er lädt mich ein, einen Blick in das Doppelhaus zu werfen, in dem einst zwei Familien lebten. Jede hatte eine Stube.

Ich betrachte den Mann, der sich als Láďa M. vorgestellt hat, und frage mich, ob so ein Mörder und Gewalttäter aussieht. Ich sage mir: Ja, so sieht er aus.

„Keine Angst, ich tue Ihnen nichts. Ich zeige Ihnen Fotos.“ Láďa M. merkt, dass ich zögere. Aber ich sage mir: Er sieht wie ein Mörder aus, aber die meisten Mörder sehen nicht wie Mörder aus.

„Darf ich Sie zuerst vor dem Haus fotografieren?“

„Geht das nicht danach?“

„Dann ist es schon dunkel“, erkläre ich. Láďa nickt, und kurz darauf schenkt er mir eine billige Cola-Ersatzmarke ein.

„Entschuldigung, ich schließe ab – hier wird geklaut.“ Er versichert mir wieder, dass ich keine Angst haben muss; er will nur nicht, dass jemand auf sein Grundstück kommt. Es klingt wie das Märchen von den Geißlein.

Paradoxerweise habe ich weniger Angst als draußen unter den zehnjährigen Kindern. Draußen wird es dunkel, wir sitzen am Tisch, ich trinke billige Cola, und Láďa hat mir bereits sein ganzes Leben erzählt. Jetzt zeigt er mir alte Fotos.

Wir leuchten uns mit der Taschenlampe, weil er hier weder Strom noch Wasser hat. Strom gab es hier nie, und die Wasserleitungen sind vor Jahren geplatzt.

„Hier hat mein Vater gewohnt, ich hab es geerbt und renoviere es jetzt. Aber mich stört es nicht, dass kein Strom da ist. Ich habe keinen Fernseher. Ich leuchte mir mit der Taschenlampe. Ich brauche keinen Strom. Ich mag es hier, weil die Zeit hier irgendwie stehen geblieben ist.“ Er erklärt es mir.

„Und was machen Sie hier so? Lesen Sie?“

„Auch, Zeitschriften. Aber am liebsten mache ich im Sommer ein Feuer und schaue ins Feuer. Das ist besser als Fernsehen.“ Und da steht er schon am Schrank, holt Zeitschriften heraus und gibt sie mir mit – ich soll ruhig welche mitnehmen, nachdem ich ihm erzählt habe, dass ich auch gern lese.

„Ich hab alle schon gelesen“, erklärt er und drückt mir zumindest eine mehrere Jahre alte Ausgabe in die Hand.

Er bietet mir noch Cola an, aber ich muss dringend auf die Toilette, draußen wird es dunkel, und ich habe keine Lust, von hier im Dunkeln wegzugehen und dabei noch im Finsteren die Trockentoiletten aufzusuchen.

„Aber gehen Sie nicht allein nach Slatiny. Rufen Sie mich an, wir machen einen Termin aus, ich führe Sie herum. Bei mir sind Sie sicher.“ Wir verabschieden uns.

– – –

Ich traue mich noch immer nicht nach Slatiny. Ich streife durch die Kleingärtenkolonien von Pod Bohdalcem und bewundere die seltsamsten lokalen Bauten. Während die historisch interessantesten zu Unterkünften umgebauten Eisenbahnwaggons sind, begeistert mich am meisten ein Haus, in dessen Garten ein Baumhaus für Kinder steht – gebaut aus allem, was sich fand.

– – –

„Das soll Prag sein?“ František H. lacht mich an; er wohnt sein ganzes Leben in der Kolonie. Von Frühling bis Winter arbeitet er im Garten und genießt die Ruhe, die dieser Teil Prags bietet.

Für mich ist František so eine Art lokaler Don Juan. Er fängt ein Gespräch über Heirat an, aber da ich kein Svíčková kochen kann, sind wir aus dem Rennen.

František wird zu meiner Stütze in der Kleingärtenkolonie. Er stellt mich den Menschen vor, denen mein Lieblingsdomizil – ein Häuschen auf Stelzen – gehört. Und sofort werde ich auf ein Schnitzel eingeladen. Ich lehne dankend ab und bemerke, dass ich an einem Ort in Prag gelandet bin, an dem man noch von echtem Gemeinschaftsleben sprechen kann. Alle kennen sich hier. Ist das wirklich Prag?

„Wollen Sie nicht mit uns Pilze sammeln? Wir fahren morgen!“

– – –

Es ist Zeit, weiterzumachen. Zeit, nach Slatiny zu gehen. Petr Ryska von „Praha Neznámá“ (dem unbekannten Prag) hilft mir. Ich durchstreife mit seiner ganzen Gruppe Slatiny und präge mir die Orte ein, die ich unbedingt wiedersehen muss.

– – –

Ich fühle mich in Slatiny inzwischen wie zu Hause. Ich kenne jede Gasse, weiß, wo man sich besser nicht aufhält, erkenne, wo gerade wieder ein Haus abgebrannt ist – das gehört hier einfach zum Alltag. Das Haus, das ich letzte Woche noch gesehen habe, ist heute nicht mehr da. Es ist abgebrannt.

Heute nehme ich Lukáš mit; wir besuchen eine Zeitzeugin. Ich dachte, mich kann nichts mehr überraschen, aber an Lukáš sehe ich, dass ihm die Umgebung voller Schmutz, Verfall, ausgebrannter Häuser und Sonderlinge nicht behagt. Dabei kennt er mich gut genug. Ich bin im Paradies.

Als wir die Zeitzeugin Anna Ch. verlassen, regnet es. Ich entscheide, dass wir den schlammigen Weg nehmen, den uns Anna gezeigt hat. Und da sehe ich es. Eine riesige weiße Rauchwolke steigt über einem Wohnwagen auf. Nichts Ungewöhnliches – es ist bekannt, dass man in Slatiny abends kaum atmen kann. Das Häuser- und Müllverbrennen ist hier so eine Art lokales Hobby; gut, der meiste Rauch kommt davon, dass die Menschen abends heizen. Schön unökologisch.

Bisher hatte ich diese berüchtigten Smogschwaden noch nicht erlebt. Ich hatte immer versucht, nach vier Uhr nachmittags aufzubrechen. Man hatte mich gewarnt. Aber jetzt weiß ich eines: Ich muss näher heran, zu dem Rauch aus dem Wohnwagen. Dunst, kalte Luft und ein Frost, der das Blut in den Adern gefrieren lässt.

„Wäre es nicht besser, einen anderen Weg zu nehmen?“ Lukáš fragt es nur noch aus Prinzip. Er kennt mich gut genug, um zu wissen, dass genau dieser Weg der richtige ist.

„Wir gehen am Zaun entlang, dann sind wir schneller am Bus.“

Sieben Schäferhunde springen uns an und zeigen die Zähne. Fünf kleine und zwei große, die so hoch springen, dass wir kurz das Gefühl haben, sie könnten über den Zaun setzen – der definitiv kein großes Hindernis zu sein scheint. Wir rennen. Eine Frau und ein Mann schreien vor dem Wohnwagen. Auf die Hunde. Auf uns, was wir hier wollen.

„Seid ruhig!“

„Was wollt ihr hier! Seid ruhig. Na los!“ Die Hunde bellen, und wir rennen am Zaun entlang, der kein Ende zu nehmen scheint. Auch ein Typ kommt raus und brüllt.

„Lauf.“

„Unglaublich.“ Ich verlangsame und starre auf das Grundstück hinter dem Zaun. Der Wohnwagen, aus dem eine riesige weiße Rauchwolke aufsteigt, steht neben den Überresten eines Hauses, das vor Kurzem abgebrannt ist. Auf einer Seite eine Müllhalde, auf der anderen ein Holzstoß. Und das Gebrüll der Hunde. Gebelle und Zähne der Schäferhunde.

„Da muss ich wiederkommen.“

– – –

„Ich gehe allein. Ich muss. Wenn was ist, rufe ich dich an.“ Eine Woche hatte ich mich auf diese Aktion mental vorbereitet. Ich wusste, dass ich hin muss, und wusste, dass es alles andere als sicher wirkt. Wahrscheinlich ist es das auch nicht.

„Hast du Pfefferspray?“

„Ja, hab ich.“

„Schreib mir sofort, dass du okay bist.“

„Klar. Aber warte mindestens zehn Minuten.“

„Du läufst nur hin und sofort wieder zurück, oder?“

„Schnell hin und sofort zurück.“ Ich nicke. Und laufe von der Tankstelle in Richtung Slatiny, um so viel Zeit wie möglich zu haben.

Als ich die Gasse erreiche, die zu den Schäferhunden führt, sehe ich ein Polizeiauto, das dort steht. Ein schlammiger, frostiger Tag, zum Glück nicht so kalt, dass ich nicht fotografieren kann. Irgendetwas haben sie wohl angestellt. Ich stelle mir die schlimmsten Szenarien vor. Wahrscheinlich Drogensüchtige – davon gibt es hier viele.

„Achtung, da sind Schäferhunde. Mindestens zehn“, übertreibe ich – und versuche so herauszufinden, ob sie in dieselbe Richtung gehen. Der Polizist nickt nur und schaut auf meine Kamera.

„Ich fotografiere hier für ein Schulprojekt.“ Ich fange hastig an zu erklären, warum ich hier bin, und fürchte, er schickt mich weg. Doch den Polizisten interessiert nicht mein Besuchsgrund in Slatiny, sondern das Objektiv. Ich lasse ihn einen Blick darauf werfen, und dann folge ich ihm ruhig die Gasse entlang bis zu den Hunden.

Sie bellen sich die Kehle heiser, fletschen die Zähne, wirken bedrohlich. Ich bleibe ruhig. Ich stehe mitten vor dem Zaun und fotografiere. Ich höre, wie die Frau mich anschreit, und lasse mich nicht erschüttern, auch nicht, als ein Hund den Zaun bearbeitet und es aussieht, als käme er gleich wirklich drüber. Das Herz schlägt mir, ich spüre es in den Fingern, im Magen, im Kopf. Dieser Herzschlag übertönt das Gebrüll der sich nähernden Frau. Das Einzige, was zählt: Die Hände fotografieren. Ich habe das Bild, das ich wollte.

„Was machen Sie hier? Was erlauben Sie sich? Haben Sie eine Fotoerlaubnis?“

„Ja, habe ich.“ Es kommt mir nicht vor, als würde ich lügen. Ich sage aber auch nicht die Wahrheit. In diesem Moment kann man nichts anderes sagen.

„Wenn Sie möchten, bringe ich sie Ihnen.“ Ich füge eine weitere Lüge hinzu und hoffe, dass ein Papier von der Schule reichen wird. Ich sehe, dass ich die Frau überrascht habe. Sie schimpft abwechselnd auf die Hunde, und ich gehe näher und komme mit ihr ins Gespräch. Jetzt sehe ich, dass ich nichts zu fürchten habe. Es ist eine kleingewachsene Frau mit braunem, leicht rötlichem, lockigem Haar; ihre Augen, die mehr erlebt haben, als man in ihrem Alter sollte, verraten, dass sie weder Drogensüchtige noch Alkoholikerin ist.

„Wir kennen solche wie Sie. Die kommen und filmen, und dann werden wir als Drogenabhängige dargestellt, die hier alles kaputt machen und anzünden, wissen Sie?“ Sie geht mich aggressiv an.

„Das tut mir leid. Ich weiß, dass Sie hier aufpassen.“ Bei diesen Worten leuchten ihre Augen auf, und ich sehe, wie sie sich langsam entspannt. Auch in mir lässt die Anspannung nach.

„Wir reparieren das hier. Sehen Sie das Holz? Neulich haben Drogenabhängige das hier angezündet.“ Ich nicke – und da sind die kleinen Schäferhundwelpen schon bei mir, die durch ein Loch irgendwo im Zaun durchgekrochen sind. Liebevoll knabberten sie an meinen Händen und wedeln dabei mit dem Schwanz. Ihr liebevoller Blick auf diese Haufen kauender Wollknäuel hat mir eine weitere Lektion über Vorurteile erteilt.

Was Angst einflößt, kann auch der freundlichste Ort in Slatiny sein.

Und so schloss ich eine Freundschaft.

Mit einer Hundeliebhaberin.