Romania #2: L’hobby nazionale – sedersi e guardare

Allora, lungo la strada da Pitești a Târgu Jiu, me ne accorsi per la prima volta. Attraversavamo villaggi che erano in realtà file di casette allineate lungo la strada principale, senza un centro, senza una piazzetta, senza nulla di ciò con cui definiamo visivamente un paese. Ci stupiva che non ci fossero strade laterali: tutti abitavano sulla via principale. Ma presto capimmo il perché.

Un villaggio si susseguiva all’altro sul nostro navigatore, eppure avevamo la sensazione di percorrere un’unica, interminabile strada abitata. Solo un paio di volte riuscimmo a uscire da quel flusso e a guidare per qualche minuto oltre i 50 km/h. Ed è allora che lo notammo per la prima volta. Perché ristrutturare il vecchio quando è più semplice costruire qualcosa di nuovo accanto? La gente sedeva sulle panchine davanti ai propri cancelli riccamente decorati e guardava la strada principale. Poco importava che dietro quei cancelli ci fosse una vegetazione incontrollata tra cui giacevano un rastrello arrugginito, qualche pneumatico, una bambola senza occhi o la carcassa di un’auto inghiottita dall’erba. A volte dietro il cancello c’era una casa fatiscente e disabitata, e dietro quella casa in rovina spuntava un’altra abitazione nuova e moderna. Perché ristrutturare la vecchia quando è più semplice costruirne una nuova accanto? Ci chiedevamo spesso perché nemmeno le case nuove fossero mai completamente finite. La risposta è semplice: in Romania, finché la casa non è ultimata, non si paga l’imposta sugli immobili. Ma soprattutto ci impressionavano — e allo stesso tempo ci affascinavano — quegli sguardi. Gli sguardi di persone sedute davanti alle loro case che ci osservavano. Mamma, papà, figlia, figlio, nonna e nonno: ogni paio di occhi si girava in sincronia verso la nostra auto di passaggio.    

Cosa si dicevano? Chi si era già seduto fuori, chi ancora no, chi aveva finito il lavoro e chi era in ritardo? O forse non si dicevano nulla e guardavano semplicemente se passasse qualche macchina strana, magari con due biondi dall’Europa centrale a bordo. Come scoprimmo in seguito, sedersi e guardare è qui un’abitudine nazionale. Si siede da soli o in famiglia intera, a seconda di quante persone vivono in casa. Abitare in una strada laterale sarebbe come una punizione: non sapresti mai cosa succede sulla via principale. Per questo nei villaggi le strade laterali praticamente non esistevano. Non avere un posto dove sedersi davanti a casa è, nelle campagne rumene, una vera disgrazia. Il principale hobby nazionale rumeno è sedersi e guardare. In città questa tradizione è stata soppiantata dalle palestre e dai caffè. Ma nella fiabesca Sighișoara abbiamo comunque visto come, alle cinque del pomeriggio, una famiglia avesse portato fuori casa delle sedie da pesca pieghevoli lungo la strada principale e stesse tranquillamente a osservare il traffico. Per sentirlo davvero sulla propria pelle — in modo anche un po’ scomodo — bisogna però andare in campagna. In città era un’eccezione rara.

Un altro hobby nazionale dei villaggi è la cura del cancello, che spesso è un’autentica opera d’arte. Vedevamo la gente uscire al mattino per occuparsene con grande affetto. Il che rendeva ancora più stridente il contrasto con la giungla che si trovava dietro. Il centro turistico di Gnomesville Un’ora prima di Târgu Jiu, quando il sole stava assumendo la sua tonalità dorata più bella, arrivammo in un villaggio. Il nome me lo sono dimenticato subito — forse non l’ho nemmeno letto — ma il cartello che annunciava “centro turistico” quello no. E il centro turistico era un villaggio di gnomi. Come al confine ceco, bancarelle con cucchiai di legno, pellicce e gnomi in tutte le pose e le espressioni immaginabili si estendevano per tutto il paese. Il tutto immerso nella luce dorata del sole che calava lentamente, filtrandosi tra le nuvole temporalesche che avvolgevano i dintorni del villaggio. Ci fermammo e andammo a fare due passi. Era ridicolmente poetico: il cielo squarciato solo sopra Gnomesville, mentre tutto il resto era avvolto in un buio viola-nero con lampi. Il sole illuminava quel luogo kitsch come fosse un santuario. Era una sorta di romanticismo divino tra gli gnomi. Con le prime gocce di pioggia, ripartimmo.

Arrivammo a Târgu Jiu al calar della notte. Avevamo un indirizzo da Booking.com, ma ci condusse dritti a un ufficio. Vagammo nel buio che era già calato sulla città da un bel po’. Per fortuna Lukáš aveva stampato anche gli indirizzi degli hotel da Google, perché differivano da quelli di Booking.com — ma nemmeno quell’indirizzo era corretto. La previdenza non era servita. La situazione sembrava senza speranza. Volevamo chiamare l’hotel per farci indicare la strada, ma appena scesi dall’auto, ci avvicinò un rumeno con la sigaretta in bocca. Con il suo inglese approssimativo e la sigaretta tra i denti, ci chiese se avessimo bisogno di aiuto. «Sapete dov’è l’Enigma hotel?» Il rumeno annuì, ripeté il nome dell’hotel e cercò di spiegarci con le mani come arrivare. Alla fine concluse: «See, hotel Enigma» — indicando che ci sarebbe stato un grande cartello. Al primo tentativo ci perdemmo lo stesso seguendo le sue indicazioni, ma dopo aver rielaborato quello che probabilmente voleva dirci, arrivammo davvero all’Enigma hotel. In realtà gli eravamo già passati davanti diverse volte, stupendoci di non averlo visto prima. Era l’unico edificio moderno della zona, per di più perfettamente illuminato.  

Stai pianificando un viaggio in Romania? Prova la stessa guida che abbiamo usato noi