România #2: Hobby-ul național – să stai și să te uiți

Atunci, pe drumul dintre Pitești și Târgu Jiu, am observat pentru prima dată acest lucru în România. Treceam prin sate care sunt de fapt niște case înșirate de-a lungul drumului principal — fără centru, fără o piațetă, fără nimic din ce definește vizual un sat. Ne miram că nu existau străduțe laterale, toată lumea locuia lângă drumul principal. Dar am înțeles repede de ce.

Un sat urma altul pe navigația noastră, dar aveam senzația că mergem pe un singur drum locuit, întins la nesfârșit. Poate doar de două ori am ieșit din sate și am avut ocazia să mergem câteva minute cu peste 50 km/h. Și atunci am observat pentru prima dată. De ce să repari ce e vechi, când e mai ușor să construiești ceva nou chiar alături? Oamenii stăteau pe bancă în fața porților lor frumos decorate și priveau drumul principal. Nu conta că în spatele porții se afla o vegetație sălbatică, în care zăceau greble ruginite, cauciucuri, păpuși fără ochi sau rămășițele năpădite ale unei mașini. Uneori, dincolo de poartă se afla o casă dărâmată și nelocuită, iar în spatele ei — o altă locuință nouă și modernă. De ce ar repara-o pe cea veche, când e mai simplu să construiești una nouă chiar alături? Ne miram tare de ce nici cele noi nu erau niciodată terminate. Și mai ales, de ce sunt în România atât de multe case neterminate? E simplu: până nu termini casa, nu trebuie să plătești impozit pe proprietate. Dar cel mai mult ne speriau și, în același timp, ne atrăgeau acele priviri. Privirile oamenilor care stăteau în fața caselor și ne observau. Mama, tata, fiica, fiul, bunica și bunicul. La unison, fiecare pereche de ochi se întorcea spre mașina noastră care trecea.    

La ce se gândesc? Cine a ieșit deja afară azi, cine încă nu a ieșit, cine și-a terminat treaba și cine nu se descurcă? Sau nu se gândesc la nimic și doar se uită dacă nu cumva trece vreo mașină ciudată care, poate, aduce doi blonzi din Europa Centrală. După cum am aflat mai târziu, să stai și să privești este aici un obicei național. Stau atât persoane singure, cât și familii întregi, în funcție de câți oameni locuiesc în casă. Să locuiești pe o stradă laterală ar fi o adevărată pedeapsă — n-ai ști ce se întâmplă pe drumul principal. De aceea, în locurile astea nu existau străduțe laterale. Să nu ai loc unde să te așezi în fața casei este, la sat, în România, o adevărată nenorocire. Principalul hobby național românesc este să stai și să te uiți. În orașe, acest hobby a fost deja înlocuit de sălile de fitness și de cafenele. Dar în fermecătorul oraș Sighișoara am văzut totuși cum o familie și-a scos, după ora cinci după-amiaza, niște scăunele pliante de pescuit în fața casei, lângă drumul principal, și se uita. Însă ca să simți asta pe propria piele — un pic incomod — trebuie să mergi la sat. În orașe era o raritate.

Un alt hobby național sătesc este grija pentru porți, care de multe ori sunt adevărate opere de artă. Vedeam cum dimineața oamenii ieșeau din case și le îngrijeau cu dragoste. Cu atât mai mult ne uimea jungla care se ascundea în spatele lor. Centrul turistic al piticilor de grădină Cu o oră înainte de Târgu Jiu, când soarele prindea cea mai frumoasă nuanță aurie, am ajuns într-un sat. Numele l-am uitat imediat, poate nici nu l-am observat, dar indicatorul care anunța „centru turistic” — nu. Centru turistic însemna aici satul piticilor de grădină. Ca la granițele Cehiei: tarabe cu linguri de lemn, blănuri și pitici de grădină în toate pozițiile și expresiile posibile, întinse de-a lungul întregului sat. Toate scăldate în tonul auriu al soarelui care cobora încet peste sat, în timp ce împrejurimile erau ascunse sub nori de furtună. Ne-am oprit și am ieșit la o plimbare. Ridicol de poetic — cerul rupt doar deasupra satului piticilor, iar restul învăluit într-o beznă negru-violetă, brăzdată de fulgere. Soarele lumina acest loc plin de kitsch ca pe un sanctuar. Era un fel de romantism divin cu pitici de grădină. La primele picături de ploaie am plecat.

În Târgu Jiu am ajuns pe întuneric. Aveam adresa de pe booking.com, dar aceasta ne-a dus doar până la o instituție publică. Rătăceam prin întunericul care de mult se lăsase peste oraș. Din fericire, Lukáš tipărise adresele hotelurilor și de pe Google, pentru că erau diferite de cele de pe booking.com, doar că nici această adresă nu era valabilă. Prevederea nu a ajutat. Părea fără speranță. Voiam să sunăm la hotel ca să ne îndrume, dar când am coborât din mașină, ne-a abordat imediat un român care fuma. Într-o engleză stâlcită, cu țigara în gură, ne-a întrebat dacă avem nevoie de ajutor. „Nu știți unde e hotelul Enigma?” Românul a dat din cap, a repetat numele hotelului și, cu mâinile, a încercat să ne explice pe unde să mergem. La final a declarat: „See, hotel Enigma.” Și ne arăta că acolo va fi un panou mare. Prima dată, urmând sfaturile lui, ne-am rătăcit, dar după o analiză retrospectivă a ceea ce probabil voia să ne spună, am ajuns totuși la hotelul Enigma. De fapt, trecuserăm deja pe lângă el de câteva ori și ne miram că nu-l văzuserăm mai devreme. Era singura clădire modernă din zonă și, în plus, perfect luminată.  

Pleci în România? Încearcă același ghid pe care l-am folosit și noi