Roemenië #2: Nationaal Hobby – Zitten en Staren

Tijdens onze rit van Pitești naar Târgu Jiu viel het me voor het eerst op. We reden door dorpjes die eigenlijk niets meer waren dan een rij huizen langs de hoofdweg — geen centrum, geen pleintje, niets waarmee je een dorp visueel zou definiëren. We vroegen ons af waarom er geen zijstraten waren; iedereen woonde aan de doorgaande weg. Maar al snel begrepen we waarom dat zo was tijdens onze Roemenië vakantie.

Het ene dorp op onze navigatie volgde het andere op, maar we hadden het gevoel dat we over één lange, bewoonde weg reden. Slechts twee keer kwamen we even vrij en konden we een paar minuten sneller dan 50 km/u rijden. En toen zagen we het voor het eerst. Waarom iets opknappen als je er gewoon een nieuw huis naast kunt zetten? Mensen zaten op bankjes voor hun prachtig versierde hekken en keken naar de hoofdweg. Alsof het er niet toe deed dat er achter die hekken een verwilderde tuin lag vol roestige harken, autobanden, kapotte poppen en een half overwoekerd autowrak. Soms stond er achter het hek een vervallen, onbewoond huis — en dáárachter een gloednieuwe, moderne woning. Waarom zou je de oude opknappen als je er makkelijker een nieuwe naast bouwt? We vroegen ons ook af waarom die nieuwe huizen nooit helemaal af leken. Het antwoord is simpel: zolang een huis niet afgebouwd is, hoef je in Roemenië geen onroerendgoedbelasting te betalen. Maar wat ons het meest fascineerde — en tegelijk een vreemd gevoel gaf — waren die blikken. De blikken van mensen die voor hun huis zaten en ons gadehielden. Mama, papa, dochter, zoon, oma én opa. Elk hoofd draaide synchroon mee met onze passerende auto.    

Waar denken ze aan? Wie is er vandaag al buiten komen zitten, wie nog niet? Wie heeft het werk af en wie loopt achter? Of denken ze nergens aan en kijken ze gewoon of er een raar voertuig langskomt — met misschien twee blonde toeristen uit West-Europa achter het stuur. Zoals we later ontdekten, is zitten en kijken hier een nationale gewoonte. Mensen zitten alleen of met het hele gezin, afhankelijk van hoeveel mensen er in huis wonen. In een zijstraat wonen zou een straf zijn — dan mis je alles wat er op de hoofdweg gebeurt. Vandaar ook dat die zijstraten nergens bestonden. Geen plek om buiten te zitten is op het Roemeense platteland ronduit een ramp. Het nationale hobby van Roemenië is zitten en staren. In de steden heeft die gewoonte plaatsgemaakt voor fitnesscentra en koffietentjes. Maar in het sprookjesachtige Sighișoara zagen we toch hoe een gezinnetje om vijf uur ’s middags visstoeltjes naar de straatkant sleepte en rustig de weg bekeek. Maar om het echt aan den lijve te ondervinden — inclusief dat ongemakkelijke gevoel — moet je naar het platteland. In de steden was het een uitzondering.

Een ander nationaal hobby op het platteland is het onderhouden van het hek, dat vaak een echt kunstwerk is. We zagen hoe mensen ’s ochtends naar buiten kwamen om er liefdevol voor te zorgen. Des te meer viel het op hoe de jungle erachter werd verwaarloosd. Toeristencentrum Kabouter-stad Een uur voor Târgu Jiu, terwijl de zon zijn mooiste gouden tint aannam, reden we een dorp binnen. De naam was ik meteen vergeten — misschien had ik er niet eens op gelet — maar het bord met “toeristencentrum” kon ik niet negeren. En dat toeristencentrum bleek een regelrechte kabouter-stad te zijn. Net als op een kermismarkt strekten kraampjes met houten lepels, bontmutsen en kabouters in alle denkbare houdingen en gezichtsuitdrukkingen zich uit over het hele dorp. Dat alles gehuld in het prachtige gouden licht van de langzaam dalende zon, die boven het dorp scheen terwijl de omgeving schuil ging onder donkere onweerswolken. We stopten en maakten een wandelingetje. Bijna poëtisch belachelijk: de lucht was alleen boven Kabouter-stad helder; de rest was gehuld in zwart-paarse bliksemdonkerte. De zon verlichtte die kitschplek als een heiligdom. Een soort goddelijke romantiek met kabouters. Bij de eerste regendruppels reden we weg.

We kwamen aan in Târgu Jiu toen het al donker was. We hadden een adres van Booking.com, maar dat bracht ons alleen maar bij een gemeentekantoor. We doolden rond in de duisternis die allang over de stad was gevallen. Gelukkig had Lukáš ook de adressen van hotels via Google uitgeprint, want die weken af van de adressen op Booking.com — alleen bleek ook dat adres niet te kloppen. De voorzichtigheid had weinig geholpen. Het zag er hopeloos uit. We wilden het hotel bellen voor de weg, maar toen we uitstapten, nam een rokende Roemeen meteen het heft in handen. Met gebroken Engels en een sigaret in zijn mondhoek vroeg hij of we hulp nodig hadden. “Weet u waar Hotel Enigma is?” De Roemein knikte, herhaalde de hotelnaam en probeerde met zijn handen uit te leggen welke kant we op moesten. Tot slot zei hij: “See, hotel Enigma.” En hij gebaarde dat er een groot bord zou zijn. De eerste keer sloegen we volgens zijn aanwijzingen de verkeerde kant op, maar na een hertaling van wat hij waarschijnlijk had bedoeld, kwamen we toch aan bij Hotel Enigma. Eigenlijk waren we er al meerdere keren langs gereden en hadden we ons afgevraagd waarom we het niet eerder hadden gezien. Het was het enige moderne gebouw in de buurt — en nog perfect verlicht ook.  

Ben je van plan naar Roemenië te gaan? Probeer dezelfde reisgids als wij gebruikten