Roemenië #3: Zolang ze geen geweren hebben, is het oké

De paprikaverkoper zwaait naar me. „Wat doe je?” „De heer wil op de foto met een paprika.” De veertigjarige verkoper van rode paprika’s poseert trots, toont zijn keurig geteelde groenten en lacht ons breed toe. We slenteren over de groente- en fruitmarkt in de rommelige stad Targu Jiu — een stad die haar glorie ofwel lang geleden beleefde, of misschien helemaal nooit.

De stad doet meer denken aan China dan aan Europa. Communistische flatgebouwen, vuilnis op straat, kapotte ramen en onaantrekkelijke etalages met een uitstraling uit de jaren vijftig. Eén modern uitziend café herinnert ons eraan dat we toch echt in de 21e eeuw zijn — in Targu Jiu steekt het behoorlijk futuristisch af. Desondanks zijn de mensen vriendelijk, ze lachen en bekijken ons aandachtig. Alsof ze nog nooit blondines hebben gezien.

„Mijn dochter studeerde in Praag!” roept een vrouw van middelbare leeftijd enthousiast uit, als we haar om de weg vragen naar de Oneindige Zuil (Coloana Fara Sfarsit). Het was voor lange tijd de laatste keer dat we in Roemenië Engels spraken. In gebrekkig Engels legde ze ons uit welke kant we op moesten voor de enige lokale attractie die de moeite waard is — en toch dwaalden we nog meer dan een halfuur rond. We hadden elkaar waarschijnlijk toch niet goed begrepen.

Een plek met onbenut toeristisch potentieel Langs de Donau reden we het Banaat in. Deze indrukwekkende, machtige rivier die zich tussen de bergen slingert, heeft op sommige plekken het gevoel van een vergeten oord met enorm toeristisch potentieel. Decennia oude communistische vakantiecentra en kuuroorden zijn hier minder aanwezig dan in andere delen van de Donau. Daardoor ligt het grootste deel van de oever in een vrijwel mensonttrokken oase. Het enige wat de idyllische rit verstoort, zijn de overal rondslingerende vuilnishopen — en de enorme rotsblokken op de weg die de doorgang bijna onmogelijk maakten, joegen ons licht de stuipen op het lijf. Elke keer daarna dat we een bord “let op: vallende stenen” zagen, trok er een rilling door ons heen. (VIDEO) https://youtu.be/A-NX3etScs0 Landgenoten in het buitenland zijn altijd een beetje dichter bij je „Willen jullie een lift?” „Dat slaan we niet af.” Antwoordt een Tsjechisch stel van rond de veertig, dat het Banaat in trok voor een wandelvakantie. Ze hadden die dag al 30 kilometer gelopen. Voor het eerst in ons leven namen we vreemden mee in de auto. Als je landgenoten tegenkomt in het buitenland, voel je meteen een band — en zo brachten we hen naar Sfânta Elena en dronken we samen een biertje in het plaatselijke café. Het was er weer een graad of 35. Gerinkel van schaapsbellen, uitzicht op het kalme water van de Donau en windturbines. Dat is Sfânta Elena.

„Goedendag,” begroet ons een Tsjechische schaapherder. We stralen zo breed als onze kaken het toelaten. Sfânta Elena is een prachtig verzorgd Tsjechisch dorp in het Banaat. In vergelijking met het aangrenzende Roemeense dorpje is het een oase van rust en netheid. De huizen zijn versierd met kleurrijke tegels, de erven zijn keurig bijgehouden en de mensen hebben ronde Slavische gezichten. En wat Lukáš het meest opviel: zelfs de brandweer heeft het bordje “hasiči” — brandweer in het Tsjechisch. Het ziet er hier beslist niet naar uit dat het iemand slecht gaat of dat hulp nodig is, zoals sommige Tsjechische reisverslagen beweren. Eerder het tegenovergestelde. We raakten bevriend met de plaatselijke hond, dronken het uitzicht op de windturbines in ons op en reden door naar het volgende Tsjechische dorp: Gerník. 20 kilometer van pure horror We begrepen aanvankelijk niet waarom 20 kilometer een uur zou moeten duren. „De navigatie heeft het vast weer mis.” We stelden elkaar gerust, maar al snel hadden we spijt dat we niet langer in Sfânta Elena waren gebleven en rechtstreeks naar Oravița waren gereden. Het gerinkel van schapen verstomde, rondom ons strekte zich een vlakte uit waar hier en daar magere paarden rondzwierven. De zon zakte langzaam achter verlaten gebouwen waarvan alleen nog de griezelige betonnen panelen overstonden. En tussen die panelen zagen we gestripte auto’s, kleding en vuilnis. Het drong tot ons door dat hier geen romantische nomadische Roma woonden. Hier woonden Roma die ons niet vriendelijk tegemoet zouden treden. We reden een Roemeens dorp binnen alsof we uit een droom in een nachtmerrie belandden. Niemand zou geloven dat op een paar kilometer afstand verzorgde Tsjechische dorpjes en een idyllisch landschap lagen. We kropen over een kapot asfaltweg vol kuilen en hindernissen met zo’n 10 km/u. Mensen zaten op de drempels voor hun huizen en keken ons na. „Zolang ze geen geweren hebben, is het oké toch? En we rijden hier sowieso nooit meer doorheen.” Zo stelde ik mezelf én Lukáš gerust, toen we hun weinig vriendelijke blikken zagen als reactie op het klikken van mijn fototoestel. We hoopten dat het asfalt na het dorp beter zou worden. Het werd niet beter — en al snel slokte een dicht bos ons op. „Als ze ons hier overvallen, komen we nergens heen.” De tamelijk realistische gedachte aan boeven die met stokken en stenen uit het bos springen, maakte ons behoorlijk bang. Het licht verdween en we reden stapvoets door een diepe, donkere wildernis. Plotseling opende het bos zich, en voor ons doemden de contouren op van meerlaagse flatgebouwen van voormalige mijnen. Door de donkere openingen zagen we niets — maar we vermoedden dat er mensen woonden, net als tussen de panelen voor het dorp. „WAT WAS DAT?” Er kraakte iets. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en probeerde beweging in het bos te onderscheiden. „Dat was vast een steen?” antwoordde Lukáš, niet erg overtuigend. „Rijden we weg?” „Ja. Anders slopen we de auto nog.” „Dan moeten we dus weer door dat dorp…” kreunde ik. Geen prettig vooruitzicht. Tegelijk was ik blij dat ik de panelen aan het begin — die ik in mijn verrassing de eerste keer vergeten had te fotograferen — nu nog zou kunnen vastleggen. „Laat die foto maar zitten.” „Zolang ze geen geweren hebben, is het toch oké.” Ik probeerde opnieuw een grapje te maken, maar lachen konden we niet. „Stop.” Ik gaf het bevel toen we langs de eerste flatpanelen reden waar de Roma-families woonden. „Maar alleen even. Schiet op met fotograferen.” De motor lieten we draaien. We keken om ons heen. Verlaten velden, alleen nog stro dat over de weg kon waaien. „Goed, ik heb het.” We wilden wegrijden. Maar toen schoot er een auto op ons af en reed pal voor ons de weg op. Automatisch kneep ik mijn ogen dicht in de verwachting dat hij ons zou rammen. Op het allerlaatste moment stuurde de Roma-bestuurder bij. „Wat was dát!?” „Ik weet het niet, rij weg!” Maar we wisten allebei heel goed wat hij ons daarmee wilde zeggen. De hele rit naar Oravița werd ik geplaagd door mijn paranoia. Ik kon niet genieten van het sombere landschap — alsof het rechtstreeks uit een Hongaarse western was gekopieerd. Ik bleef achteromkijken op zoek naar een auto die ons volgde, en staarde naar het aantal kilometers tot de bestemming op de navigatie. Toen de stad Oravița zich voor ons ontvouwde — even troosteloos als het omliggende landschap — kon ik nog niet opgelucht ademhalen. Er waren nauwelijks mensen, en we waren duidelijk niet in een toeristische trekpleister terechtgekomen. Vuilnis. Afbladderende muren. En duisternis.

Kaart met bezienswaardigheden voor je telefoon

Ben je van plan naar Roemenië te gaan? Probeer dezelfde reisgids die wij gebruikten