Romania #3: Finché non hanno i fucili, si sopravvive

Un venditore di peperoni mi fa cenno. «Cosa stai facendo?» «Il signore vuole farsi una foto con il peperone.» Il quarantenne posa fiero, mostra la sua verdura coltivata con cura e ci sorride. Stiamo attraversando il mercato di frutta e verdura di Târgu Jiu, una città sporca che la sua gloria l’ha vissuta tanto tempo fa — o forse non l’ha mai vissuta. La Romania ci sta riservando incontri che non ci aspettavamo.

La città ricorda più la Cina che l’Europa. Palazzi comunisti, sporcizia per strada, vetrine rotte e negozi dall’aspetto anni Cinquanta. Solo un bar dall’aria moderna ci ricorda che siamo ancora nel XXI secolo — a Târgu Jiu sembra quasi futuristico. Ma la gente è gentile, ride e ci osserva con curiosità, come se non avesse mai visto persone bionde in vita sua.

«Mia figlia ha studiato a Praga!» Esclama entusiasta una signora di mezza età a cui abbiamo chiesto indicazioni per raggiungere la Colonna Infinita (Coloana Fără Sfârșit). Sarebbe stata l’ultima volta, per un bel po’, che avremmo parlato inglese in Romania. Con un inglese stentato ci ha spiegato come arrivare all’unica attrazione locale che vale la visita — eppure abbiamo vagato per oltre mezz’ora. Probabilmente non ci siamo capiti del tutto.

Un posto dal potenziale turistico inespresso Lungo il Danubio ci siamo diretti verso il Banato. Questo fiume imponente, che scorre tra le montagne, in certi tratti trasmette la sensazione di un luogo dimenticato, con un enorme potenziale turistico ancora da sfruttare. I centri termali e i villaggi vacanze di epoca comunista sono molto meno frequenti qui che in altre zone del Danubio, e buona parte delle rive rimane un’oasi quasi disabitata. L’unica cosa che disturba l’idillio sono i rifiuti sparsi praticamente ovunque, e i massi enormi abbandonati sulla strada che rendevano quasi impossibile il passaggio. Da quel momento in poi, ogni cartello “attenzione caduta massi” ci faceva venire un brivido lungo la schiena. (VIDEO) https://youtu.be/A-NX3etScs0 Quando incontri connazionali all’estero, il ghiaccio si rompe subito «Volete un passaggio?» «Non possiamo rifiutare.» Risponde una coppia sulla quarantina che stava facendo trekking nel Banato. Quel giorno avevano già percorso 30 km a piedi. Per la prima volta in vita nostra facciamo salire degli sconosciuti in macchina. Quando incontri qualcuno del tuo Paese lontano da casa, si crea subito un senso di vicinanza. Così li abbiamo portati fino a Santa Elena e ci siamo seduti con loro a bere una birra nella locanda del posto. Oggi fa di nuovo circa 35 gradi. Il tintinnio dei campanacci delle pecore, la vista sulla superficie quieta del Danubio e le pale eoliche sullo sfondo. Questa è Santa Elena.

«Buon giorno,» ci saluta un giovane pastore ceco. Sorridiamo quanto ci permette la mascella. Santa Elena è un grazioso villaggio ceco nel Banato, e il contrasto con il paesino rumeno accanto è netto: qui regna ordine e pulizia. Le case sono decorate con piastrelle colorate, i cortili sono curati e la gente ha i tipici visi tondi slavi. E soprattutto, la cosa che ha colpito di più Lukáš: anche i pompieri hanno scritto “pompieri” sulla caserma. Qui non sembra proprio che qualcuno stia male o abbia bisogno di aiuto, al contrario di quanto si legge in certi diari di viaggio cechi. Anzi, è vero il contrario. Dopo aver stretto amicizia con il cane del posto e assorbito la vista delle pale eoliche, ci siamo rimessi in marcia verso un altro villaggio ceco: Gerník. 20 km di pura paura Non capivamo perché 20 km dovessero richiedere un’ora di viaggio. «Il navigatore non ne ha idea neanche stavolta.» Ci siamo rassicurati a vicenda, ma presto abbiamo iniziato a pentirci di non essere rimasti più a lungo a Santa Elena e di non aver puntato direttamente su Oravița. Il tintinnio dei campanacci era scomparso; intorno a noi si stendeva solo un campo dove apparivano di tanto in tanto cavalli scheletrici. Il sole scendeva lentamente dietro edifici fatiscenti, dei quali restavano solo le strutture prefabbricate che incutevano una certa inquietudine. E tra quei pannelli vedevano auto smontate, vestiti e rifiuti. Ci siamo resi conto che lì non vivevano certo i romantici Rom nomadi delle cartoline. Lì vivevano persone che non ci avrebbero sorriso. Siamo entrati nel villaggio rumeno come se ci fossimo svegliati da un sogno in un incubo. Nessuno avrebbe creduto che a pochi chilometri di distanza ci fossero i curati villaggi cechi e un paesaggio idilliaco. Ci trascinavamo su un asfalto dissestato pieno di buche e trappole a circa 10 km/h. La gente sedeva sui gradini davanti alle case e ci osservava. «Finché non hanno i fucili, si sopravvive, no? E soprattutto, per di qui non ci passiamo più.» Mi consolavo da sola e cercavo di rassicurare anche Lukáš, mentre vedevo i loro sguardi poco amichevoli rispondere al clic della mia macchina fotografica. Speravamo che dopo il villaggio l’asfalto migliorasse. Non solo non migliorò, ma la nostra macchina fu inghiottita dalla foresta. «Se ci attaccano qui dentro, non potremmo nemmeno scappare.» L’immagine abbastanza realistica di briganti che saltano fuori dal bosco con bastoni e pietre ci spaventò parecchio. La luce stava svanendo e avanzavamo al passo, circondati da un paesaggio cupo e fitto. Nel buio, davanti a noi si aprì la foresta, rivelando le sagome di edifici prefabbricati a più piani, gli ex edifici delle miniere. Attraverso le aperture buie non si vedeva nulla, eppure intuivamo che lì dentro qualcuno ci abitava, proprio come tra i pannelli del villaggio. «COS’ERA QUELLO?» Qualcosa aveva scricchiolato. Ho premuto il viso contro il finestrino cercando di scorgere un movimento nel bosco. «Era solo un sasso?» Rispose Lukáš, non molto convinto. «Andiamo via?» «Andiamo. Qui finiremmo per distruggere la macchina.» «Quindi ripassiamo dal villaggio…» Borbottai. Non mi sentivo per niente a mio agio. Allo stesso tempo ero contenta di poter fotografare gli edifici all’ingresso, quelli che per la sorpresa mi ero dimenticata di scattare al primo passaggio. «Non fotografare.» «Finché non hanno i fucili, si sopravvive, no.» Cercavo di scherzare di nuovo, ma non avevamo voglia di ridere. «Fermati.» Ordinai, mentre passavamo davanti ai primi prefabbricati dove vivevano le famiglie Rom. «Ma solo un attimo. Fai in fretta.» Lasciamo il motore acceso. Guardiamo intorno. Campi abbandonati, solo la paglia poteva ancora rotolare lungo la strada. «Ok, ce l’ho.» Volevamo ripartire. Ma all’improvviso sfrecciò una macchina che ci tagliò la strada di netto. Per un riflesso chiusi gli occhi, convinta che ci avrebbe tamponato. All’ultimo momento il Rom al volante sterzò bruscamente. «Cos’era quello!?» «Non lo so, vai via!» Ma sapevamo entrambi benissimo cosa aveva voluto dirci con quel gesto. Per tutta la strada fino a Oravița la mia paranoia mi schiacciava. Non riuscivo a godermi il paesaggio tetro, così simile a certi western ungheresi. Continuavo a girarmi per cercare un’auto che ci seguisse, e fissavo ossessivamente il numero di chilometri al traguardo sul navigatore. Quando finalmente Oravița si aprì davanti a noi — desolata quanto il paesaggio intorno — non riuscii ad alleggerirmi. La gente era poca e non eravamo certo entrati nella destinazione turistica numero uno. Rifiuti. Muri scrostati. E buio.

Mappa dei luoghi da vedere per il telefono

Stai pianificando un viaggio in Romania? Prova la stessa guida che abbiamo usato noi