Rumanía #2: El hobby nacional – sentarse y mirar

Fue en el camino de Pitești a Târgu Jiu cuando me di cuenta por primera vez. Atravesábamos pueblos que, en realidad, eran solo casas alineadas a lo largo de la carretera principal: sin centro, sin plaza, sin nada que definiera visualmente un pueblo. Nos sorprendía que no hubiera calles secundarias; todo el mundo vivía en la vía principal. Pero pronto entendimos por qué. En Rumanía, la vida pasa delante de casa.

Un pueblo seguía a otro en el navegador, pero teníamos la sensación de circular por una interminable calle habitada. Apenas dos veces pudimos salir de ese ritmo y conducir durante unos minutos a más de 50 km/h. Y fue entonces cuando lo vimos por primera vez. ¿Para qué arreglar lo viejo si es más fácil construir algo nuevo al lado? La gente estaba sentada en bancos frente a sus puertas ricamente decoradas, mirando la carretera principal. Poco importaba que detrás de esas puertas hubiera maleza desbordada, rastrillas oxidadas, neumáticos viejos, muñecas sin ojos o los restos herrumbrosos de algún coche. A veces, tras la verja, había una casa en ruinas y deshabitada, y justo detrás, una vivienda moderna y nueva. ¿Por qué iban a arreglar la antigua si es más sencillo construir una nueva al lado? Nos intrigaba mucho por qué ni siquiera las nuevas estaban nunca terminadas. La respuesta es simple: mientras la casa no esté acabada, no hay que pagar el impuesto sobre bienes inmuebles. Pero lo que más nos inquietaba —y a la vez nos fascinaba— eran las miradas. Las miradas de la gente sentada frente a sus casas, observándonos. Mamá, papá, hija, hijo, abuela y abuelo. Todos los ojos giraban al unísono hacia nuestro coche al pasar.    

¿Qué pensarían? ¿Quién ya se ha sentado hoy fuera, quién todavía no, quién tiene el trabajo hecho y quién no llega? ¿O simplemente miraban a ver si pasaba algún coche raro con dos rubios del centro de Europa? Como descubrimos más adelante, sentarse y mirar es aquí una costumbre nacional. Se sientan solos o en familia, según cuántas personas vivan en casa. Vivir en una calle secundaria sería casi un castigo: no te enterarías de lo que pasa en la carretera principal. Por eso, en estos lugares, no existían calles secundarias. No tener un sitio donde sentarse delante de casa es, en el mundo rural rumano, una auténtica desgracia. El gran hobby nacional de Rumanía es sentarse y mirar. En las ciudades, los gimnasios y las cafeterías han ido desplazando esta costumbre. Pero incluso en la pintoresca ciudad de Sighișoara vimos cómo una familia sacaba sillas plegables de pesca frente a su casa a las cinco de la tarde y se ponía a observar la calle. Eso sí, para sentirlo de verdad —con toda la incomodidad que provoca— hay que ir al campo. En las ciudades era una rareza.

Otro hobby nacional en el mundo rural es cuidar las puertas, que a menudo son auténticas obras de arte. Veíamos cómo la gente salía por las mañanas a ocuparse de ellas con todo el cariño. Lo que más nos llamaba la atención era el contraste con la jungla que se escondía detrás. El centro turístico de los Gnomos Una hora antes de llegar a Târgu Jiu, cuando el sol adquiría ese tono dorado precioso, entramos en un pueblo cuyo nombre no recuerdo —puede que ni me fijara— pero sí en el cartel que anunciaba «centro turístico». Centro turístico significaba: el pueblo de los Gnomos. Como en cualquier mercadillo de artesanía, los puestos con cucharas de madera, pieles y gnomos de todos los tamaños y expresiones se extendían por todo el pueblo, bañados por esa luz dorada del sol que se iba poniendo despacio. El sol se abría paso justo sobre el pueblo mientras el resto del paisaje quedaba cubierto por nubarrones de tormenta. Paramos y dimos un paseo. Era ridículamente poético: el cielo despejado solo encima del pueblo de los Gnomos, y todo lo demás envuelto en una oscuridad negrviolácea con relámpagos. El sol iluminaba el lugar kitsch como si fuera un santuario. Era una especie de romance divino rodeado de gnomos. Con las primeras gotas de lluvia, nos fuimos.

Llegamos a Târgu Jiu ya de noche. Teníamos una dirección de Booking.com, pero nos llevó directamente a una oficina municipal. Dimos vueltas en la oscuridad que ya hacía rato había caído sobre la ciudad. Por suerte, Lukáš había impreso también las direcciones de los hoteles desde Google, porque no coincidían con las de Booking.com, pero tampoco esa dirección resultó válida. La previsión no nos sirvió de nada. La situación parecía desesperada. Queríamos llamar al hotel para que nos orientaran, pero nada más bajarnos del coche nos abordó un rumano que fumaba. Con un inglés entrecortado y el cigarrillo en la boca, nos preguntó si necesitábamos ayuda. — «¿Sabe dónde está el hotel Enigma?» El rumano asintió, repitió el nombre del hotel y trató de explicarnos con las manos por dónde ir. Al final concluyó: «See, hotel Enigma.» Y nos indicó que habría un cartel grande. A la primera nos perdimos siguiendo sus indicaciones, pero tras analizar lo que probablemente quería decir, llegamos al hotel Enigma. De hecho, habíamos pasado varias veces por delante sin verlo. Era el único edificio moderno de la zona, además perfectamente iluminado.  

¿Te vas a Rumanía? Prueba la misma guía que usamos nosotros