Rumänien #2: Det nationella hobbyt – sitta och stirra

Det var då, på vägen från Pitești till Târgu Jiu, som jag märkte det för första gången. Vi körde genom byar som egentligen bara var hus uppradade längs huvudvägen – utan centrum, utan torg, utan något av det som vi brukar förknippa med en by. Vi undrade varför det inte fanns några sidogator, alla verkade bo vid huvudvägen. Men snart förstod vi varför.

En by efter en annan dök upp på vår GPS, men vi hade känslan av att vi körde längs en lång, oändlig bebyggd väg. Bara vid ett par tillfällen kom vi ut ur byarna och kunde köra snabbare än 50 km/h i några minuter. Och det var då vi lade märke till det för första gången. Varför reparera det gamla när det är enklare att bygga något nytt precis intill? Folk satt på bänkar framför sina vackert dekorerade grindar och tittade ut mot huvudvägen. Spelade ingen roll att det bakom grinden låg en vildvuxen röra av rostiga krattor, däck, ögonlösa dockor och en övervuxen skrotbil. Ibland stod det ett förfallet, obebott hus innanför porten – och bakom det förfallna huset låg ett nytt, modernt hem. Varför renovera det gamla när det är enklare att bygga ett nytt precis bredvid? Vi förstod oss länge inte på varför inte ens de nya husen verkade vara färdigbyggda. Men svaret är enkelt: så länge huset inte är färdigställt behöver du inte betala fastighetsskatt. Men det som fascinerade oss mest – och som samtidigt kändes lite obehagligt – var blickarna. Blickarna från folk som satt framför sina hus och iakttog oss. Mamma, pappa, dotter, son, mormor och morfar. Varje blick svängde synkront mot vår bil när vi passerade.    

Vad funderar de på? Vem har satt sig ute idag, vem har inte gjort det ännu, vem är klar med sitt arbete och vem har inte hunnit? Eller tänker de inte alls – de kollar bara om det kör förbi någon konstig bil som kanske bär två blondiner från norra Europa. Som vi senare fick reda på är det att sitta och titta en nationell vana här. Man sitter ensam eller med hela familjen, beroende på hur många som bor i huset. Att bo i en sidogata vore som ett straff – man skulle inte veta vad som händer på huvudvägen. Det är därför det inte finns några sidogator i dessa trakter. Att inte ha någonstans att sitta utanför sitt hus är en riktig olycka på den rumänska landsbygden. Det nationella hobbyt i Rumänien är att sitta och stirra. I städerna har fitnesscenter och kafékulturen tagit över. Men i den sagolika staden Sighișoara såg vi ändå hur en familj en dag vid femtiden på eftermiddagen drog ut hopfällbara fiskestolar framför sitt hus vid huvudvägen och tittade på folk. Men för att verkligen känna det på kroppen – den där lite obehagliga känslan – måste du ge dig ut på landsbygden. I städerna var det ett undantag.

Ett annat nationellt hobby på landsbygden är att sköta om sin grind, som ofta är ett riktigt konstverk. Vi såg hur folk på morgonen kom ut ur sina hus och ömsint tog hand om den. Desto mer förvånade vi oss över djungeln som dolde sig bakom den. Turistcentrum Tomteby En timme innan Târgu Jiu, när solen höll på att få sin vackraste gyllene nyans, körde vi in i en by. Jag glömde namnet direkt – kanske la jag inte ens märke på det – men skylten som annonserade ”turistcentrum” missade jag inte. Turistcentrumet visade sig vara en hel by fylld med trädgårdsgnomar. Precis som på en loppmarknad sträckte sig stånd med träskedar, pälsar och gnomar i alla möjliga poser och ansiktsuttryck längs hela byn. Allt badade i ett vackert gyllene ljus från den sakta sjunkande solen, som trängde fram ovanför byn medan omgivningarna doldes under åskmoln. Vi stannade och gick en promenad. Det var löjligt poetiskt – himlen öppen bara ovanför Tomteby, medan resten var insvept i svart-lila blixtrande mörker. Solen belyste platsen fylld med kitsch som om det vore en helgedom. Det var en sorts gudomlig romantik med trädgårdsgnomar. Med de första regndroppar stack vi därifrån.

Vi anlände till Târgu Jiu i skymningen. Vi hade en adress från Booking.com, men den ledde oss bara till ett kommunkontor. Vi irrade runt i mörkret som sedan länge hade lagt sig över staden. Klokt nog hade Lukáš skrivit ut hotelladresser från Google också, eftersom de skilde sig från de på Booking.com – men inte heller den adressen stämde. Klokskapen hjälpte inte. Det såg hopplöst ut. Vi ville ringa hotellet för vägledning, men knappt hade vi klev ur bilen förrän en rökande rumän tog hand om oss. På bruten engelska med en cigarett i munnen frågade han om vi behövde hjälp. ”Vet du var Enigma hotel ligger?” Rumänen nickade, upprepade hotellets namn och försökte med handrörelser förklara vilken väg vi skulle ta. Till slut sa han: ”See, hotel Enigma.” Och visade att det skulle stå en stor skylt där. Första gången körde vi vilse enligt hans anvisningar, men efter att ha analyserat vad han troligen försökte säga hittade vi verkligen Enigma hotel. Vi hade faktiskt kört förbi det flera gånger och undrat varför vi inte sett det tidigare. Det var den enda moderna byggnaden i närheten – och dessutom perfekt upplyst.  

Planerar du en resa till Rumänien? Testa samma resehandbok som vi använde