C’est ce jour-là, sur la route de Pitești à Târgu Jiu, que je l’ai remarqué pour la première fois. En traversant la Roumanie, nous longions des villages qui ne sont en réalité que des maisons alignées le long de la route principale : sans centre, sans petite place, sans rien de ce qui définit visuellement un village. Nous nous étonnions qu’il n’y ait aucune rue secondaire, tout le monde habitait au bord de la grand-route. Mais nous avons vite compris pourquoi.
Sur notre GPS, un village succédait à un autre, mais nous avions l’impression de rouler sur une seule route habitée sans fin. À peine deux fois avons-nous pu accélérer quelques minutes au-delà des 50 km/h. Et c’est là que nous l’avons remarqué pour la première fois.
Pourquoi réparer l’ancien quand il est plus simple d’en construire un neuf juste à côté ?
Les gens étaient assis sur un banc devant leur portail magnifiquement orné et fixaient la route principale. Peu importe que, derrière le portail, s’étalait une friche en désordre où traînaient un râteau rouillé, des pneus, des poupées sans yeux ou la carcasse d’une voiture envahie par les herbes. Parfois, on trouvait derrière la grille une maison délabrée et inhabitée, et derrière cette ruine, une autre habitation neuve et moderne. Pourquoi réparer l’ancienne quand il est plus simple d’en bâtir une neuve juste à côté ? Nous nous demandions surtout pourquoi même les neuves n’étaient jamais terminées. Et pourquoi y a-t-il autant de maisons en chantier en Roumanie ? C’est simple : tant qu’une maison n’est pas achevée, vous n’avez pas à payer la taxe foncière.
Mais ce qui nous effrayait et nous fascinait le plus, c’étaient ces regards. Les regards de ces gens assis devant leur maison et qui nous observaient. Maman, papa, la fille, le fils, la grand-mère et le grand-père. Chaque paire d’yeux se tournait en même temps vers notre voiture qui passait.
À quoi pensent-ils ? Qui s’est déjà installé dehors aujourd’hui, qui ne s’est pas encore assis, qui a fini son travail et qui est en retard ? Ou bien ne pensent-ils à rien et se contentent de guetter le passage d’une voiture étrange, transportant peut-être deux blonds venus d’Europe centrale.
Comme nous l’avons découvert plus tard, s’asseoir et regarder est ici une véritable coutume nationale. Des individus comme des familles entières s’installent dehors, selon le nombre de personnes vivant dans la maison. Habiter dans une rue secondaire serait une punition : on ne saurait pas ce qui se passe sur la grand-route. C’est pour cela qu’il n’existait aucune rue secondaire par ici. Ne pas avoir d’endroit où s’asseoir devant chez soi est, dans la campagne roumaine, un véritable malheur. Le grand passe-temps national des Roumains, c’est de s’asseoir et de regarder.
Dans les villes, ce passe-temps a déjà été supplanté par les salles de sport et les terrasses de café. Mais dans la féerique ville de Sighișoara, nous avons tout de même vu, vers cinq heures de l’après-midi, une famille sortir ses chaises pliantes de pêcheur devant la maison, le long de la route principale, et se mettre à observer. Mais pour le ressentir vraiment, dans toute sa gêne, il faut aller à la campagne. En ville, c’était une rareté.
Un autre passe-temps villageois consiste à entretenir les portails, qui sont souvent de véritables œuvres d’art. Nous voyions les gens sortir de chez eux le matin et en prendre soin avec amour. Ce qui rendait d’autant plus surprenante la jungle qui se cachait derrière.
Le « centre touristique » des nains de jardin
À une heure de Târgu Jiu, alors que le soleil prenait sa plus belle teinte dorée, nous sommes arrivés dans un village. J’ai aussitôt oublié son nom, peut-être ne l’ai-je même pas remarqué, mais le panneau annonçant « centre touristique », lui, ne m’a pas échappé. Ce centre touristique, c’était le royaume des nains de jardin. Comme aux frontières tchèques, des stands de cuillères en bois, de fourrures et de nains de toutes les poses et expressions s’étiraient sur tout le village. Le tout baigné dans la magnifique lumière dorée d’un soleil qui se couchait lentement au-dessus du village, dont les alentours disparaissaient sous des nuages d’orage. Nous nous sommes arrêtés pour nous promener. D’une poésie ridicule : le ciel déchiré uniquement au-dessus de ce village de nains, et le reste enveloppé dans une obscurité noire et violette zébrée d’éclairs. Le soleil illuminait ce lieu kitsch comme un sanctuaire. Une sorte de romantisme divin, avec des nains de jardin. Aux premières gouttes de pluie, nous sommes repartis.
Nous sommes arrivés à Târgu Jiu à la nuit tombée. Nous avions une adresse depuis Booking.com, mais elle nous a seulement menés jusqu’à la mairie. Nous errions dans l’obscurité qui était depuis longtemps tombée sur la ville.
Par prudence, Lukáš avait aussi imprimé les adresses des hôtels trouvées sur Google, car elles différaient de celles de Booking.com. Mais cette adresse-là non plus n’était pas valide. La prudence n’a servi à rien. Cela paraissait sans espoir. Nous voulions appeler l’hôtel pour qu’on nous oriente, mais à peine étions-nous descendus de la voiture qu’un Roumain en train de fumer nous a abordés. Dans un anglais hésitant, la cigarette au bec, il nous a demandé si nous avions besoin d’aide.
« Vous savez où se trouve l’hôtel Enigma ? » Le Roumain a hoché la tête, répété le nom de l’hôtel et tenté de nous expliquer le chemin avec les mains. Pour conclure, il a déclaré : « See, hotel Enigma. » Et il nous montrait qu’il y aurait là une grande enseigne.
La première fois, en suivant ses conseils, nous nous sommes perdus. Mais après avoir analysé après coup ce qu’il avait voulu nous dire, nous avons fini par arriver à l’hôtel Enigma. En fait, nous étions déjà passés devant à plusieurs reprises et nous nous étonnions de ne pas l’avoir vu plus tôt. C’était le seul bâtiment moderne des environs, et qui plus est parfaitement éclairé.
