TL;DRCe n’est qu’à Alba Iulia que les auteurs ont enfin retrouvé une atmosphère propre et européenne, notamment dans la citadelle abritant la cathédrale catholique et le palais épiscopal et princier, dont la cour accueille des stands de restauration modernes, l’un affichant même « Prague Smíchov ». Sur la route, les étapes furent plus rugueuses : Oravița, le château de Corvin (Hunedoara), plus grand édifice gothique de Roumanie, les pagodes roms des environs, ainsi que la forteresse de Colț menacée par les intempéries près des gorges de Râușor. Ils sont aussi tombés sur les ruines de l’amphithéâtre romain de Sarmizegetusa, où ils ont croisé leurs premiers touristes du séjour, se nourrissant sinon presque exclusivement de salade César et de pizza faute d’apprécier la cuisine locale. Seule exception culinaire notable : le Bistro Art Grill à Hațeg. Leur conclusion sur Alba Iulia est sans appel : c’est là seulement, grâce aux fonds de l’UE, qu’ils ont retrouvé un niveau de civilisation comparable à celui de chez eux.
L’hôtel Condor semblait être la seule oasis de civilisation à des kilomètres à la ronde. Oravița s’est révélée être une ville où il n’y a absolument rien. (Leçon pour la prochaine fois : pointer un endroit sur la carte et dire « on peut peut-être dormir là, parce que c’est à mi-chemin du point X » n’est pas vraiment la meilleure façon de planifier un voyage en Roumanie.)
TL;DRÀ Kibera, le plus grand bidonville de Nairobi, au Kenya, où environ un million de personnes vivent sur 2,5 kilomètres carrés, un groupe de jeunes bénévoles mené par Ahmed Ibrahim a fondé la Utu Montessori School, financée par la collecte et le recyclage des déchets des décharges locales. L’école accueille aujourd’hui une crèche, une maternelle et les trois premières classes du primaire, et a pu voir le jour notamment grâce à l’organisation tchèque Centrum Dialog. Le même groupe a également créé une académie de football qui propose, en plus des entraînements, des cours de journalisme. Depuis 2002, Centrum Dialog gère le programme Adopce afrických dětí na dálku (parrainage à distance d’enfants africains), qui a permis à plus de 4000 enfants du Kenya et de Guinée d’accéder à l’éducation, dont des dizaines venus de Kibera ont terminé le primaire et le secondaire avant d’entrer à l’université.
Peux-tu imaginer des étudiants universitaires qui, leur diplôme en poche, partiraient travailler sur une décharge ? Sans doute, mais seulement par dérision ou en réaction à l’état insatisfaisant de l’enseignement supérieur. Et pourtant, à Kibera, au Kenya, des jeunes étudient avec assiduité justement pour pouvoir, une fois leurs études terminées, se rendre dans les quartiers les plus pollués de la ville et aider toute une communauté en ramassant les déchets.
Cette histoire (bien réelle) s’est déroulée à Kibera, le plus grand bidonville de Nairobi, la capitale kényane. Sur une superficie de 2,5 kilomètres carrés s’entassent près d’un million de personnes. Une telle population produit une quantité de déchets dont, pendant longtemps, personne ne s’est soucié. D’immenses décharges sont ainsi nées, polluant l’eau et l’environnement. De plus, presque tout y manque : des routes correctes, des trottoirs, de l’éclairage, des réseaux électriques et d’eau, des égouts et, enfin et surtout, des écoles de qualité.
À l’origine de l’école Utu Montessori de Kibera se trouvaient justement ces montagnes de déchets, en apparence impossibles à éliminer, et un groupe de jeunes bénévoles qui, en les ramassant, payaient les frais de scolarité de quelques enfants pauvres du bidonville. Avec le temps, cette aide bénévole s’est développée. Les jeunes de ce quartier ont décidé de fonder leur propre école afin de pouvoir aider davantage d’enfants.
Les premières classes de l’école Utu Montessori ont été financées par un groupe de bénévoles dirigé par Ahmed Ibrahim, non seulement grâce au ramassage des déchets, mais aussi grâce à leur utilisation créative. Avec les habitants de tout le quartier, ils en fabriquaient des vêtements recyclés, des sacs ou des bijoux. Ils ont réussi à louer le terrain sur lequel se dresse l’école auprès de la municipalité, et les salles de classe y ont été construites « au fur et à mesure », avec le soutien d’autres projets.
Ils ont par exemple connu un grand succès avec l’idée d’aménager une salle de sport au sein de l’école. Inutile dans un bidonville comme Kibera, dis-tu ? Erreur ! Ils ont récupéré les machines auprès d’autres salles de sport ou centres sportifs, et les recettes des entrées ont permis de financer les repas des enfants et les salaires des enseignants. Ce même groupe de passionnés est aussi en train de créer une académie de football unique en son genre, un projet social complet qui ne se limite de loin pas au football. Outre les entraînements, elle propose par exemple des cours de journalisme. L’académie veut offrir aux jeunes la promesse d’un meilleur avenir et la possibilité de poursuivre leur rêve, qu’il s’agisse d’une carrière de footballeur professionnel ou de tout autre métier.
L’initiative de ces jeunes est incroyable : les projets sont intéressants non seulement par leur conception unique, mais aussi parce qu’ils donnent à de nombreux jeunes des environs l’occasion de se réunir et de faire quelque chose de bien pour eux-mêmes et pour leur communauté. Grâce à ces idées créatives, l’école Utu Montessori peut accueillir dans ses rangs des enfants dont les parents ne pouvaient pas payer les frais des écoles publiques. Par son enthousiasme et son approche très particulière, l’école s’est gagné l’affection de tous les enfants du voisinage, et les classes se remplissent très vite.
À l’avenir, l’école, qui a aussi vu le jour grâce à l’organisation tchèque Centrum Dialog, s’agrandira de nouvelles classes. Pour l’instant fonctionnent une crèche, une maternelle et les trois premières classes du primaire. Le rêve du Centrum Dialog et du petit groupe local de bénévoles est de déménager dans leur propre bâtiment ou sur leur propre terrain. Mais c’est très difficile à Kibera car, même s’il s’agit de terrains dans un bidonville, les prix sont extrêmement élevés.
Plusieurs enfants de cette école sont soutenus à travers le projet d’adoption d’enfants africains à distance. Grâce à ce programme, des dizaines d’enfants de Kibera ont non seulement terminé l’école primaire et secondaire, mais sont aussi entrés à l’université.
Le Centrum Dialog a créé le programme « Adoption d’enfants africains – projet d’aide à distance » en 2002. Grâce à l’aide de « parents adoptifs » tchèques, plus de 4 000 enfants du Kenya et de Guinée sont passés par le projet et ont eu leur chance d’accéder à l’éducation. À ceux qui souhaiteraient s’investir dans ce programme, nous recommandons de lire plus d’informations ici.
TL;DRSt. John’s, capitale de la province canadienne de Terre-Neuve, se distingue par une hospitalité hors norme : on n’y verrouille ni portes ni voitures, et les habitants accueillent parfois leurs hôtes avec une lettre contenant une clé. Parmi les incontournables figurent les maisons colorées de Water Street, le musée The Rooms, le site historique de Signal Hill avec sa Cabot Tower de 1897 (d’où Guglielmo Marconi a capté le premier signal radio transatlantique le 12 décembre 1901), ainsi que le village abandonné de Quidi Vidi, accessible à pied en environ 20 minutes. Visez juillet et août pour espérer croiser macareux et icebergs par des températures avoisinant les 22 degrés ; en septembre, méfiez-vous plutôt des pluies, des vents forts et des alertes ouragan. Comptez 5 heures de vol depuis Londres pour rejoindre St. John’s, et retrouvez en fin d’article neuf conseils pratiques pour organiser votre séjour.
Je ne peux pas m’arrêter de sourire. Ce bonheur nous a contaminées dès l’instant où nous avons posé le pied à St. John’s, dans la province canadienne de Terre-Neuve. Les coins des lèvres se sont envolés vers le haut et s’y sont installés, comme si c’était leur position naturelle. Ici, tout le monde sourit. Je me suis retrouvée dans le pays des gens les plus chaleureux de la planète. Je me suis retrouvée dans un endroit où les gens aiment encore vivre pleinement. La question de l’être ou du néant n’a pas sa place ici. Bienvenue à St. John’s, Canada, province de Terre-Neuve.
TL;DRL’itinéraire relie Targu Jiu au Banat, en passant par les villages tchèques de Sfânta Elena et Gărâna, jusqu’à Oravița. Comptez une heure pour parcourir les 20 kilomètres entre Gărâna et Oravița : une route non goudronnée et trouée, ainsi qu’une rencontre éprouvante pour les nerfs avec des habitants roms, rendent ce tronçon particulièrement pénible. Le contraste est frappant entre les villages tchèques soignés, avec leurs moutons aux clochettes et leurs éoliennes, et les localités roumaines délabrées aux immeubles désertés et jonchés de déchets. À Targu Jiu, l’unique curiosité mentionnée est la colonne sans fin, Coloana Fara Sfarsit, sous une chaleur avoisinant les 35 degrés pendant le trajet. Conseil principal : évitez de préférence ce tronçon du Banat, entre les villages tchèques et Oravița, une fois la nuit tombée.
Le vendeur de poivrons me fait signe.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Monsieur veut se prendre en photo avec un poivron. » Le quarantenaire exhibe fièrement ses piments rouges, pose avec sa récolte soigneusement cultivée et nous adresse un grand sourire. Nous déambulons dans ce marché de fruits et légumes, au cœur d’une ville poussiéreuse du nom de Târgu Jiu — une cité dont la gloire appartient soit à un passé lointain, soit à aucune époque. C’est notre troisième étape en Roumanie, et le pays ne cesse de nous surprendre.
TL;DRS’asseoir et regarder passer les voitures est un véritable passe-temps national dans la campagne roumaine : familles entières, des enfants aux grands-parents, s’installent sur des bancs devant leurs maisons le long de la route principale, faute de rues secondaires ou de places dans ces villages. Les auteurs ont observé cette scène entre Pitesti et Targu Jiu, ainsi qu’en Transylvanie, où les habitants tournaient la tête à l’unisson au passage de leur voiture. Dans les villes, cette coutume s’efface peu à peu, remplacée par les salles de sport et les pauses café, mais Sighisoara, avec son charme de carte postale, fait exception : passé 17 heures, une famille sortait ses chaises de pêche pliantes au bord de la route. Autre rituel typique des campagnes : le soin méticuleux apporté aux portails décorés des maisons, même quand ils cachent un jardin envahi par les mauvaises herbes ou une maison inachevée à dessein, pour échapper à la taxe foncière.
C’est ce jour-là, sur la route de Pitești à Târgu Jiu, que je l’ai remarqué pour la première fois. En traversant la Roumanie, nous longions des villages qui ne sont en réalité que des maisons alignées le long de la route principale : sans centre, sans petite place, sans rien de ce qui définit visuellement un village. Nous nous étonnions qu’il n’y ait aucune rue secondaire, tout le monde habitait au bord de la grand-route. Mais nous avons vite compris pourquoi.
Le portail est la partie la plus importante de la maison. Et il y a les bancs…
Sur notre GPS, un village succédait à un autre, mais nous avions l’impression de rouler sur une seule route habitée sans fin. À peine deux fois avons-nous pu accélérer quelques minutes au-delà des 50 km/h. Et c’est là que nous l’avons remarqué pour la première fois.
Pourquoi réparer l’ancien quand il est plus simple d’en construire un neuf juste à côté ?
Les gens étaient assis sur un banc devant leur portail magnifiquement orné et fixaient la route principale. Peu importe que, derrière le portail, s’étalait une friche en désordre où traînaient un râteau rouillé, des pneus, des poupées sans yeux ou la carcasse d’une voiture envahie par les herbes. Parfois, on trouvait derrière la grille une maison délabrée et inhabitée, et derrière cette ruine, une autre habitation neuve et moderne. Pourquoi réparer l’ancienne quand il est plus simple d’en bâtir une neuve juste à côté ? Nous nous demandions surtout pourquoi même les neuves n’étaient jamais terminées. Et pourquoi y a-t-il autant de maisons en chantier en Roumanie ? C’est simple : tant qu’une maison n’est pas achevée, vous n’avez pas à payer la taxe foncière.
Mais ce qui nous effrayait et nous fascinait le plus, c’étaient ces regards. Les regards de ces gens assis devant leur maison et qui nous observaient. Maman, papa, la fille, le fils, la grand-mère et le grand-père. Chaque paire d’yeux se tournait en même temps vers notre voiture qui passait.
En Transylvanie aussi, on s’assoit et on regarde.
À quoi pensent-ils ? Qui s’est déjà installé dehors aujourd’hui, qui ne s’est pas encore assis, qui a fini son travail et qui est en retard ? Ou bien ne pensent-ils à rien et se contentent de guetter le passage d’une voiture étrange, transportant peut-être deux blonds venus d’Europe centrale.
Comme nous l’avons découvert plus tard, s’asseoir et regarder est ici une véritable coutume nationale. Des individus comme des familles entières s’installent dehors, selon le nombre de personnes vivant dans la maison. Habiter dans une rue secondaire serait une punition : on ne saurait pas ce qui se passe sur la grand-route. C’est pour cela qu’il n’existait aucune rue secondaire par ici. Ne pas avoir d’endroit où s’asseoir devant chez soi est, dans la campagne roumaine, un véritable malheur. Le grand passe-temps national des Roumains, c’est de s’asseoir et de regarder.
Dans les villes, ce passe-temps a déjà été supplanté par les salles de sport et les terrasses de café. Mais dans la féerique ville de Sighișoara, nous avons tout de même vu, vers cinq heures de l’après-midi, une famille sortir ses chaises pliantes de pêcheur devant la maison, le long de la route principale, et se mettre à observer. Mais pour le ressentir vraiment, dans toute sa gêne, il faut aller à la campagne. En ville, c’était une rareté.
Dans certains villages, ces regards nous mettaient mal à l’aise.
Un autre passe-temps villageois consiste à entretenir les portails, qui sont souvent de véritables œuvres d’art. Nous voyions les gens sortir de chez eux le matin et en prendre soin avec amour. Ce qui rendait d’autant plus surprenante la jungle qui se cachait derrière.
Le « centre touristique » des nains de jardin
À une heure de Târgu Jiu, alors que le soleil prenait sa plus belle teinte dorée, nous sommes arrivés dans un village. J’ai aussitôt oublié son nom, peut-être ne l’ai-je même pas remarqué, mais le panneau annonçant « centre touristique », lui, ne m’a pas échappé. Ce centre touristique, c’était le royaume des nains de jardin. Comme aux frontières tchèques, des stands de cuillères en bois, de fourrures et de nains de toutes les poses et expressions s’étiraient sur tout le village. Le tout baigné dans la magnifique lumière dorée d’un soleil qui se couchait lentement au-dessus du village, dont les alentours disparaissaient sous des nuages d’orage. Nous nous sommes arrêtés pour nous promener. D’une poésie ridicule : le ciel déchiré uniquement au-dessus de ce village de nains, et le reste enveloppé dans une obscurité noire et violette zébrée d’éclairs. Le soleil illuminait ce lieu kitsch comme un sanctuaire. Une sorte de romantisme divin, avec des nains de jardin. Aux premières gouttes de pluie, nous sommes repartis.
Le royaume des nains de jardin
Nous sommes arrivés à Târgu Jiu à la nuit tombée. Nous avions une adresse depuis Booking.com, mais elle nous a seulement menés jusqu’à la mairie. Nous errions dans l’obscurité qui était depuis longtemps tombée sur la ville.
Par prudence, Lukáš avait aussi imprimé les adresses des hôtels trouvées sur Google, car elles différaient de celles de Booking.com. Mais cette adresse-là non plus n’était pas valide. La prudence n’a servi à rien. Cela paraissait sans espoir. Nous voulions appeler l’hôtel pour qu’on nous oriente, mais à peine étions-nous descendus de la voiture qu’un Roumain en train de fumer nous a abordés. Dans un anglais hésitant, la cigarette au bec, il nous a demandé si nous avions besoin d’aide.
« Vous savez où se trouve l’hôtel Enigma ? » Le Roumain a hoché la tête, répété le nom de l’hôtel et tenté de nous expliquer le chemin avec les mains. Pour conclure, il a déclaré : « See, hotel Enigma. » Et il nous montrait qu’il y aurait là une grande enseigne.
La première fois, en suivant ses conseils, nous nous sommes perdus. Mais après avoir analysé après coup ce qu’il avait voulu nous dire, nous avons fini par arriver à l’hôtel Enigma. En fait, nous étions déjà passés devant à plusieurs reprises et nous nous étonnions de ne pas l’avoir vu plus tôt. C’était le seul bâtiment moderne des environs, et qui plus est parfaitement éclairé.
Lukáš et Lucie recommandent
Où se loger en Roumanie
2 hébergements — hôtels et autres options de logement
TL;DRV Roumanie, les chiens errants font partie du paysage : on les croise dans les rues, au bord des routes, jusque devant les restaurants et les sites touristiques, comme ce téléphérique où les touristes patientaient en caressant des chiots. La route depuis Bucarest traverse des villes comme Pitești et Târgu Jiu jusqu’au village de Golești, où se trouve le Muzeul Viticulturii avec son château du XVIIe siècle actuellement en rénovation, jouxté par un village d’époque du début du XXe siècle reconstitué grâce à des fonds européens, avec son église, son école, sa mairie, son auberge et son cimetière. En chemin, on croise aussi des Roms nomades en roulottes tirées par des chevaux et de petites villes poussiéreuses et pauvres, où les visiteurs sont perçus comme d’étranges intrus. Toute la région donne ainsi l’impression d’un contraste saisissant entre une campagne roumaine à l’abandon et des îlots de modernité occidentale financés par des subventions européennes.
Nous avons quitté l’aéroport de Bucarest, direction Targu Jiu.
Coincés dans les embouteillages, nous avancions cahin-caha sur une autoroute bordée de rien. Rien d’autre que des murs écaillés, des panneaux publicitaires délavés sur des maisons à l’abandon et des champs jaunis d’herbe desséchée. Rien. Un décor sans montagnes. Sans rien du tout. Ce divin paysage romantique de la Roumanie ne commençait ni ne finissait dans ces contrées. Juste de la crasse, portée par la chaleur sèche du sud. Mais où sommes-nous donc partis ? J’ai commencé à craindre qu’il n’y ait vraiment rien ici.
TL;DRLa guerre en Ukraine a marqué l’École d’été de journalisme de Havlíčkův Brod, régulièrement fréquentée par des amis venus d’Oujhorod. Des étudiants ukrainiens, comme Kristýna, ont évoqué sans détour leur scepticisme quant à l’adhésion de l’Ukraine à l’Union européenne, ainsi que la lassitude des médias qui ne considèrent plus la guerre comme le sujet principal après tout ce temps. La journaliste autrichienne Barbara Tóth et Olga, étudiante en études tchèques à Berlin, ont abordé la question de la propagande russe et de la méfiance envers les médias européens. Yakim, étudiant ukrainien en droit, a expliqué comment l’Union soviétique réprimait la langue ukrainienne pour tenter de détruire la nation de l’intérieur, tout en soulignant que ce conflit relève avant tout de la politique, et non des gens ordinaires.
Les larmes me montaient aux yeux. J’avais honte de la République tchèque, de l’Union européenne. À cet instant, j’aurais voulu jouer les héros et aller libérer l’Ukraine de mes propres forces dérisoires. Je marchais à côté de Kristýna, une jeune et belle Ukrainienne venue d’Oujhorod pour l’École d’été de journalisme. C’est là, en parlant de la guerre en Ukraine, que tout a basculé.
« Nous savons que nous ne serons jamais dans l’Union européenne. Nous le savons. Nous en sommes tous conscients », sa voix était basse, pleine de désespoir et de résignation, douce et pourtant elle transperçait chacune de mes pensées. Nous parlions de la guerre. Et j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Que devais-je lui répondre, que ce n’était pas vrai ? Devais-je mentir ? Alors je me suis tue, et nous luttions toutes les deux pour ne pas éclater en sanglots sur place.
Nos amis d’Oujhorod viennent régulièrement à l’École d’été de journalisme. La plupart parlent tchèque, parfois on se débrouille en anglais, et quand même ça ne marche plus, les gestes deviennent notre planche de salut. Ce sont des briseurs de cœurs, des voleurs de sourires et des démolisseurs de préjugés. Cette année, pourtant, c’était différent. Au-dessus de Havlíčkův Brod, remplie d’étudiants joyeux et enthousiastes, planait un sujet que certains ne voulaient pas aborder. Un sujet dont d’autres, au contraire, essayaient de parler avec prudence, mais redoutaient les réactions. La guerre. Je crois que certains étudiants avaient des questions pour nos amis de l’Est, des questions qu’ils n’ont jamais osé poser. Il a suffi que l’un de nos invités prononce le mot Maïdan pour qu’une des Ukrainiennes sorte précipitamment, les larmes aux yeux. La porte a claqué derrière elle. Et moi, j’espérais seulement qu’elle reviendrait.
Et finalement, ils ont commencé d’eux-mêmes.
« Est-ce que les médias ne s’intéressent plus à la guerre en Ukraine parce qu’elle dure trop longtemps, et qu’elle n’intéresse peut-être plus les gens ? La guerre n’est-elle pas devenue dans les journaux quelque chose de banal, de quotidien ? » demandait Kristýna à l’invitée de l’École d’été de journalisme, la journaliste autrichienne Barbara Tóth. Un silence s’est abattu sur la salle. On voyait sur le visage de Barbara que la réponse qu’elle devait donner à Kristýna lui pesait. Un silence glacial. Tout le monde connaissait la réponse.
La guerre en Ukraine ne fait plus la une des journaux, elle n’est plus la grande nouvelle du jour. Elle dure trop longtemps. La Russie est maître dans l’art de la propagande, et les Russes considèrent les Ukrainiens comme des ennemis. « Cela me touche personnellement, je viens de Russie et je vis depuis plusieurs années en Allemagne. J’ai en Russie de la famille et des amis qui ne suivent que les médias russes. Et ils sont persuadés que seuls les médias russes disent la vérité et ne font aucune confiance aux médias européens. Ils pensent qu’en Europe il y a de la propagande et que les médias mentent. Que dois-je faire ? » demande dans un tchèque impeccable Olga, qui étudie la bohémistique à Berlin. À cette question, à laquelle une équipe spéciale cherche une réponse à Bruxelles, personne dans la salle n’a évidemment pu apporter de solution.
« Les Russes ont longtemps cherché à détruire notre nation. Sous le communisme, ils interdisaient la publication de livres en ukrainien. Ils ont essayé de détruire la nation de l’intérieur. Car qu’est-ce qui fait une nation ? La langue. Toi, tu es Tchèque, et comment parles-tu ? En tchèque. Moi, je suis Ukrainien, alors je parle ukrainien. » Yakim vient de terminer ses études de droit. Il est plus jeune que moi. En Ukraine, après dix ans d’école primaire, on entre directement à l’université.
« Le russe et l’ukrainien se ressemblent autant que le tchèque et le slovaque. Mais quand on rencontre un Russe, il fait semblant de ne pas nous comprendre quand on parle ukrainien. C’est pour cela qu’en Ukraine, si tu parles russe, cela signifie que tu n’es pas ukrainien », dit-il en pointant son cœur, tout en reconnaissant que ce n’est pas aussi tranché. Il y a des habitants russophones d’Ukraine qui rejoignent l’autre camp, mais on voit aussi des russophones qui s’engagent comme volontaires.
« Au fond, ce n’est pas une question de peuples, mais de politique. » Il conclut ainsi notre conversation, et nous tombons d’accord : il faut séparer le peuple et la culture de la politique. « Les Russes pensent que nous sommes leurs ennemis, parce que c’est ce qu’on leur dit dans les médias. » Après tout, nous ne sommes tous que des êtres humains.
N’oublions pas l’Ukraine.
Pour eux aussi, il y a quelques années, la guerre n’était qu’un mot tiré des livres.
