Les larmes me montaient aux yeux. J’avais honte de la République tchèque, de l’Union européenne. À cet instant, j’aurais voulu jouer les héros et aller libérer l’Ukraine de mes propres forces dérisoires. Je marchais à côté de Kristýna, une jeune et belle Ukrainienne venue d’Oujhorod pour l’École d’été de journalisme. C’est là, en parlant de la guerre en Ukraine, que tout a basculé.
« Nous savons que nous ne serons jamais dans l’Union européenne. Nous le savons. Nous en sommes tous conscients », sa voix était basse, pleine de désespoir et de résignation, douce et pourtant elle transperçait chacune de mes pensées. Nous parlions de la guerre. Et j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Que devais-je lui répondre, que ce n’était pas vrai ? Devais-je mentir ? Alors je me suis tue, et nous luttions toutes les deux pour ne pas éclater en sanglots sur place.
Nos amis d’Oujhorod viennent régulièrement à l’École d’été de journalisme. La plupart parlent tchèque, parfois on se débrouille en anglais, et quand même ça ne marche plus, les gestes deviennent notre planche de salut. Ce sont des briseurs de cœurs, des voleurs de sourires et des démolisseurs de préjugés. Cette année, pourtant, c’était différent. Au-dessus de Havlíčkův Brod, remplie d’étudiants joyeux et enthousiastes, planait un sujet que certains ne voulaient pas aborder. Un sujet dont d’autres, au contraire, essayaient de parler avec prudence, mais redoutaient les réactions. La guerre. Je crois que certains étudiants avaient des questions pour nos amis de l’Est, des questions qu’ils n’ont jamais osé poser. Il a suffi que l’un de nos invités prononce le mot Maïdan pour qu’une des Ukrainiennes sorte précipitamment, les larmes aux yeux. La porte a claqué derrière elle. Et moi, j’espérais seulement qu’elle reviendrait.
Et finalement, ils ont commencé d’eux-mêmes.
« Est-ce que les médias ne s’intéressent plus à la guerre en Ukraine parce qu’elle dure trop longtemps, et qu’elle n’intéresse peut-être plus les gens ? La guerre n’est-elle pas devenue dans les journaux quelque chose de banal, de quotidien ? » demandait Kristýna à l’invitée de l’École d’été de journalisme, la journaliste autrichienne Barbara Tóth. Un silence s’est abattu sur la salle. On voyait sur le visage de Barbara que la réponse qu’elle devait donner à Kristýna lui pesait. Un silence glacial. Tout le monde connaissait la réponse.
La guerre en Ukraine ne fait plus la une des journaux, elle n’est plus la grande nouvelle du jour. Elle dure trop longtemps. La Russie est maître dans l’art de la propagande, et les Russes considèrent les Ukrainiens comme des ennemis. « Cela me touche personnellement, je viens de Russie et je vis depuis plusieurs années en Allemagne. J’ai en Russie de la famille et des amis qui ne suivent que les médias russes. Et ils sont persuadés que seuls les médias russes disent la vérité et ne font aucune confiance aux médias européens. Ils pensent qu’en Europe il y a de la propagande et que les médias mentent. Que dois-je faire ? » demande dans un tchèque impeccable Olga, qui étudie la bohémistique à Berlin. À cette question, à laquelle une équipe spéciale cherche une réponse à Bruxelles, personne dans la salle n’a évidemment pu apporter de solution.
« Les Russes ont longtemps cherché à détruire notre nation. Sous le communisme, ils interdisaient la publication de livres en ukrainien. Ils ont essayé de détruire la nation de l’intérieur. Car qu’est-ce qui fait une nation ? La langue. Toi, tu es Tchèque, et comment parles-tu ? En tchèque. Moi, je suis Ukrainien, alors je parle ukrainien. » Yakim vient de terminer ses études de droit. Il est plus jeune que moi. En Ukraine, après dix ans d’école primaire, on entre directement à l’université.
« Le russe et l’ukrainien se ressemblent autant que le tchèque et le slovaque. Mais quand on rencontre un Russe, il fait semblant de ne pas nous comprendre quand on parle ukrainien. C’est pour cela qu’en Ukraine, si tu parles russe, cela signifie que tu n’es pas ukrainien », dit-il en pointant son cœur, tout en reconnaissant que ce n’est pas aussi tranché. Il y a des habitants russophones d’Ukraine qui rejoignent l’autre camp, mais on voit aussi des russophones qui s’engagent comme volontaires.
« Au fond, ce n’est pas une question de peuples, mais de politique. » Il conclut ainsi notre conversation, et nous tombons d’accord : il faut séparer le peuple et la culture de la politique. « Les Russes pensent que nous sommes leurs ennemis, parce que c’est ce qu’on leur dit dans les médias. » Après tout, nous ne sommes tous que des êtres humains.
N’oublions pas l’Ukraine.
Pour eux aussi, il y a quelques années, la guerre n’était qu’un mot tiré des livres.
