Nous avons quitté l’aéroport de Bucarest, direction Targu Jiu.
Coincés dans les embouteillages, nous avancions cahin-caha sur une autoroute bordée de rien. Rien d’autre que des murs écaillés, des panneaux publicitaires délavés sur des maisons à l’abandon et des champs jaunis d’herbe desséchée. Rien. Un décor sans montagnes. Sans rien du tout. Ce divin paysage romantique de la Roumanie ne commençait ni ne finissait dans ces contrées. Juste de la crasse, portée par la chaleur sèche du sud. Mais où sommes-nous donc partis ? J’ai commencé à craindre qu’il n’y ait vraiment rien ici.
Et puis, nous les avons vus. Les Roms.
Des Tziganes tout droit sortis d’un tableau romantique. Ils étaient assis sur une carriole, une petite famille hilare avançant au milieu du chaos des voitures, tirée par un cheval. Le soleil faisait briller la sueur sur leurs visages. À peine mes yeux avaient-ils eu le temps de se convaincre qu’ils étaient réels qu’ils disparaissaient déjà, tels des fantômes engloutis au loin dans le concert des klaxons.
Vous croiserez des chiens errants dans les restaurants comme près des attractions
La civilisation, sous la forme du vacarme des moteurs, s’était dissoute depuis longtemps. Nous roulions toujours à travers ce vide désert. Impossible de le décrire autrement.
Un chien. Pas une maison à l’horizon, pas une station-service, pas âme qui vive. Un croisé de berger allemand courait le long de la route, pressé d’arriver quelque part. Avait-il décidé d’aller se promener ? S’était-il échappé de chez quelqu’un ? Non.
Les chiens errants sont partout. Vous croiserez des meutes comme des solitaires. Ils vivent où ils veulent et ne dérangent personne : ici, ils sont comme des pigeons géants. Parfois quelqu’un les nourrit. Parfois quelqu’un les caresse. À certains endroits ils vous aboient dessus de bon cœur, ailleurs ils font la course avec votre voiture quand vous roulez lentement, mais pendant tout notre séjour, nous n’avons jamais entendu dire qu’ils aient fait du mal à quelqu’un. Il n’est pas rare de tomber sur un chien errant dans un restaurant ou sur un site touristique. Personne ne les chasse. Au contraire : près du téléphérique d’un point de vue, nous avons aperçu des chiots. La chienne dormait paisiblement au loin tandis que des foules de touristes raccourcissaient l’attente en câlinant leurs nouveaux amis à quatre pattes. À qui appartenaient-ils ? À personne. Ici, les chiens sont libres.
Des Roms transportant des bouteilles en plastique sur une carriole se sont arrêtés et nous ont fixés
La route jusqu’à Targu Jiu était encore longue et nous commencions à avoir faim. Nous avons décidé de nous arrêter à Pitesti pour trouver un supermarché. Nous roulions dans la crasse et la poussière, à travers une petite ville misérable qui ne ressemblait en rien à l’Europe. Difficile de dire si les gens habitaient cette maison, ou s’il s’agissait d’un magasin ou d’un café. Tout était caché sous des parasols défraîchis et derrière des façades écaillées.
Nous nous sommes arrêtés près d’un supermarché cubique et délavé, à côté d’une voiture et d’une décharge, où traînaient des Roumains au teint mat qui fumaient en nous observant. Leur regard glissait de haut en bas, de bas en haut, scrutant nos cheveux d’Européens du Nord et nos chaussures encore propres.
Et avant même que nous ayons fait dix pas vers le magasin, j’ai vu des Roms transportant des bouteilles en plastique sur une carriole s’arrêter et nous fixer. Une voiture qui passait a même ralenti. Tous nous suivaient des yeux à l’unisson. Des intrus.
« J’ai l’impression d’être une attraction », ai-je chuchoté.
« C’est nous, l’attraction. » Nos cheveux blonds criaient au loin.
« Comme en Chine. »
Nous sommes entrés dans le magasin et avons enfin eu une idée de ce à quoi devaient ressembler nos commerces dans les années 1990, juste après la chute du communisme. Ce supermarché, où tout avait perdu sa couleur depuis longtemps, semblait tout droit sorti des récits des gens qui imaginent à quoi ressemble la Roumanie. Et nous, nous essayions de convaincre tout le monde que ce n’était pas vrai. « La Roumanie fait partie de l’Union européenne, maman », répétais-je peut-être un peu trop naïvement.
« Eh bien, voilà la vraie Roumanie », a déclaré Lukáš, comme s’il lisait dans mes pensées. Nous avons acheté des fruits et regagné précipitamment la voiture. Les regards des gens commençaient à devenir pesants.
D’après le GPS, nous avions depuis longtemps quitté Pitesti, mais à l’œil nu rien ne le confirmait lorsque nous avons bifurqué sur un chemin poussiéreux vers Golesti. Dans le guide, j’avais lu qu’il devait s’y trouver le Muzeul Viticulturii et, à l’intérieur, un magnifique château. Nous avons roulé longtemps sur la route non goudronnée, la poussière s’envolait de tous les côtés et les passants nous observaient avec curiosité. Impossible d’aller vite. Certains nous faisaient signe et souriaient. Depuis les voitures comme depuis les carrioles. La délégation occidentale était arrivée.
Cette route poussiéreuse et sale ne m’avait absolument pas convaincue que nous nous dirigions vers un endroit habité ; nous avancions au pas, et toujours aucun château en vue.
Nous sommes arrivés près d’un barrage où, pour la première et dernière fois de tout notre voyage, nous avons aperçu des Tziganes nomades. Nous avons arrêté la voiture et contemplé ce paysage romantique, fragment vivant de mes images du XIXe siècle. Ils paressaient et fumaient, jusqu’à ce qu’ils remarquent que notre voiture s’était arrêtée et qu’une tête blonde armée d’un appareil photo les prenait en photo.
« On y va, ça ne leur plaît pas. » Nous avons traversé le barrage sur lequel travaillaient des ouvriers. Ils étaient à portée de main de notre voiture, et de nouveau ces regards perçants, se demandant ce que diable nous fabriquions là. Ou bien nous dévisageaient-ils simplement ? Étais-je en train de devenir paranoïaque ?
Un centre culturel au milieu de nulle part, financé par les fonds de l’UE
Nous sommes enfin arrivés devant une grande porte historique censée être l’entrée d’un château du XVIIe siècle. Sauf qu’une fois entrés, nous n’avons vu qu’un immense bâtiment entièrement en rénovation.
« Vous voulez visiter ? » nous a demandé une Roumaine d’une soixantaine d’années dans un anglais approximatif, en se levant de son banc.
« Eh bien, puisqu’on est là… »
La guide, qui ne parlait pas anglais, nous a envoyés par gestes vers deux pièces juste à côté de la porte. Il n’y avait rien dedans, juste quelques images peu engageantes et des descriptions en roumain auxquelles nous ne comprenions rien.
Ensuite, elle nous a indiqué de monter l’escalier au-dessus de la porte, où se trouvaient une autre pièce et un point de vue sur le château en rénovation et le chantier.
« Eh bien, on a contribué financièrement à la rénovation… »
« Ouais, voilà… »
Mais une fois redescendus, la guide a appelé une autre guide et nous a expliqué que nous devions désormais la suivre. On aurait peut-être dû laisser tomber par cette chaleur, me disais-je.
La guide numéro deux nous a menés derrière le château. Et c’est là que nous avons enfin compris où nous nous trouvions.
Devant nous est apparu un village reconstitué du début du XXe siècle. Un projet de l’Union européenne. De petites maisons en bois avec un mobilier d’époque. Il y avait une école, une église, une mairie, un café et même un cimetière. Une attraction pour laquelle, à Calgary (Heritage Park, Calgary, Canada), on paierait dans les 40 €, et qui ici n’attirait pourtant guère les touristes. La seule différence avec son équivalent canadien : ici, pas d’acteurs pour incarner les habitants.
Et c’est ainsi que, dans une chaleur silencieuse et accablante, nous nous promenions dans cet îlot propret de civilisation occidentale, dissimulé au cœur de la petite ville poussiéreuse de Golesti. La guide nous a vite confiés à une autre, qui nous a fait découvrir la dernière partie. Cela n’en finissait pas. Combien de choses avaient-ils donc construites ici ? La guide numéro trois ne parlait pas anglais non plus, mais le silence devait la gêner, alors elle nous racontait en roumain ce que nous voyions.
Il semblait enfin que nous approchions de la sortie. Le dernier arrêt se trouvait avant l’entrée d’un parc, où des écuries et d’autres maisons étaient en construction. Ce n’était pas encore terminé : voilà sans doute pourquoi il n’y avait pas de touristes, avons-nous réalisé. Dans le parc, où se trouvaient un petit kiosque propre et des toilettes, il y avait aussi une scène. Avec l’argent de l’UE, on créait ici un centre culturel au milieu de nulle part.
Vous partez en Roumanie ? Essayez le même guide que nous
Avant de partir, pensez à réserver vos visites et excursions à l’avance via GetYourGuide et à trouver votre hébergement sur Booking.com. Et pour rester connecté sur place sans frais d’itinérance, une eSIM Holafly est la solution idéale.
