Rumunsko #1: Psy sú tu ako premnožené holuby

Vyrazili sme z bukureštského letiska smerom na Targu Jiu. V zápche sme sa šuchocali po diaľnici, pozdĺž ktorej nebolo nič. Nič v podobe olupujúcich sa stien, vyblednutých reklamných nápisov na zanedbaných domoch a žltých polí vyschlej trávy. Nič. Pozadie bez hôr. Bez čohokoľvek. Tá božská romantická krajina Rumunska v týchto končinách rozhodne nezačínala ani nekončila. Len špina, ktorú nieslo suché južné horúčo. Kam sme sa to vydali? Začala som sa báť, že tu naozaj nič nie je. A potom sme ich uvideli. Rómovia. Ako z Máchových básní. Cigáni sedeli na drožke — usmiata rodinka uprostred zmätku áut jazdila na voze ťahanom koňom. Slnko sa im lesklo na pote v tvári. Sotva sa moje oči stačili presvedčiť, že sú skutočné, zmizli — ako prízraky sa stratili v diaľke v halase trúbiacich áut.

  Na divokých psov narazíte v reštauráciách aj pri atrakciách Civilizácia v podobe motorického rachotu sa dávno rozplynula. Stále sme jazdili prázdnym ničím. Nedá sa to nazvať inak. Pes. Nikde žiadny dom, nikde žiadná čerpacia stanica, nikde žiadni ľudia. Kríženec ovčiaka bežal pozdĺž cesty a niekam sa ponáhľal. Rozhodol sa ísť na prechádzku? Niekomu ušiel? Nie. Divokí psy sú všade. Stretnete svorky aj samotárov. Žijú si, kde chcú, a ľuďom nevadia — sú tu ako premnožené holuby. Niekedy ich niekto nakŕmi. Niekedy ich niekto pohladí. Na niektorých miestach vás slušne vyšteká, inde sa rozbehnú pretekovať s vaším autom, keď idete pomaly. Za celý čas sme však od nikoho nepočuli, že by niekomu ublížili. Nie je ničím výnimočným stretnúť divokého psa v reštaurácii alebo pri turistickej atrakcii. Nikto ich neodháňa. Ba naopak — pri lanovke na vyhliadke sme videli šteniatka. Fena pokojne spala opodiaľ a davy turistov si krátili čakanie v rade maznaním sa s novými zvieracími kamarátmi. Komu patrili? Nikomu. Psy sú tu slobodné.

Rómovia vezúci na drožke PET fľaše zastavili a civeli Do Targu Jiu bol ešte poriadny kus cesty a my sme začínali mať hlad. Rozhodli sme sa zastaviť v Pitești a nájsť supermarket. Jazdili sme špinou a prachom, malým biednym mestečkom, ktoré rozhodne nepripomínalo Európu. Ťažko bolo poznať, či v tom dome bývajú ľudia, alebo je to obchod či krčma. Všetko sa skrývalo pod zaprášenými markízami a za odpadávajúcou omietkou. Zastavili sme pri hranatom vyblednutom supermarkete vedľa auta a skládky, pri ktorej postávali opálení Rumuni, fajčili a pozerali. Ich pohľad sa kolísal zhora nadol, zdola nahor — obzerali si naše árijské vlasy a ešte nezaprášené topánky. A skôr ako sme urobili desať krokov do obchodu, videla som, ako Rómovia vezúci na drožke PET fľaše zastavili a civeli. Pribrzdilo aj prechádzajúce auto. Všetci nás synchronizovane sledovali. Votrelci. „Pripadám si ako atrakcia,“ zašepkala som. „My sme pre nich atrakcia.“ Naše blonďaté vlasy kričali. „Ako v Číne.“ Vošli sme do obchodu a konečne sme mali predstavu, ako to u nás asi vyzeralo v deväťdesiatom. Supermarket, v ktorom všetko už dávno stratilo svoju farbu, bol ako vystríhaný z rozprávania ľudí o tom, ako to podľa nich v Rumunsku vyzerá. A my sme všetkých presviedčali, že to nie je pravda. „Rumunsko je predsa už v EÚ, mami,“ hovorievala som možno príliš naivne. „Tak toto je presné Rumunsko,“ vyhlásil Lukáš, akoby mi čítal myšlienky. Kúpili sme ovocie a rýchlo nasadli do auta. Pohľady ľudí už boli nepríjemné. Podľa navigácie sme dávno vyjazdili z Pitești, podľa očí som nespoznala nič, keď sme odbočili na prašnú cestu do Golești. V sprievodcovi som vyčítala, že tu má byť Muzeul Viticulturii s krásnym zámkom. Jazdili sme dlho po nespevnenej ceste, prášilo sa na všetky strany a ľudia kráčajúci po ulici nás so záujmom pozorovali. Nedalo sa ísť rýchlo. Niektorí na nás mávali a usmievali sa. Z áut aj z drožiek. Prišla západná delegácia. Špinavá prašná cesta ma rozhodne nepresvedčila, že ideme na obývané miesto — posúvali sme sa krokom a zámok nikde. Dorazili sme k priehrade, kde sme prvýkrát a naposledy za celú našu cestu uvideli kočovných Cigánov. Zastavili sme auto a pozorovali sme ten romantický výhľad — čriepky mojich predstáv o devätnástom storočí. Povaľovali sa a fajčili, kým si nevšimli, že naše auto zastavilo a nejaká blonďavá hlava s fotoaparátom ich fotografuje.

„Ideme, nepáči sa im to.“ Prešli sme cez priehradu, na ktorej pracovali robotníci. Boli na dosah nášmu autu a zasa tie prenikavé pohľady, pýtajúce sa, čo tu do čerta robíme. Alebo nás len obzerali? Začínam byť paranoidná? Kultúrne centrum uprostred ničoho z peňazí EÚ Konečne sme dorazili k veľkej historickej bráne, ktorá mala byť vstupom do zámku zo 17. storočia. Keď sme však vošli, uvideli sme len obrovskú budovu celú v rekonštrukcii. „Chcete sa pozrieť?“ pýtala sa šesťdesiatročná Rumunka lámanou angličtinou a vstávala z lavičky. „Tak, keď už sme tu.“ Pani sprievodkyňa, ktorá nevedela po anglicky, nás posuňkami poslala do dvoch miestností hneď vedľa brány. Nebolo v nich nič — len nejaké škaredé obrázky a popisky v rumunčine, ktorým sme nerozumeli. Potom nám povedala, aby sme vyliezli po schodoch nad bránu, kde bola ďalšia miestnosť a výhľad na rekonštruovaný zámok a stavenisko. „Tak sme prispeli peniaze na rekonštrukciu…“ „Jo, no…“ Keď sme však zliezli, pani sprievodkyňa nám zavolala ďalšiu sprievodkyňu a vysvetlila, že teraz máme ísť s ňou. Možno sme to mali v tom horúčave vzdať, hovorila som si. Sprievodkyňa číslo dva nás odviedla za zámok. A vtedy sme zistili, kde vlastne sme.

Pred nami sa objavila zrekonštruovaná dedina z začiatku 20. storočia. Projekt Európskej únie. Malé drevené domčeky s dobovým zariadením. Bola tu škola, kostol, radnica, krčma aj cintorín. Atrakcia, za ktorú v Calgary (Heritage Park, Calgary, Kanada) zaplatíte vyše 20 €, tu bola bez väčšieho záujmu turistov. Jediné, čím sa líšila od tej kanadskej, bolo to, že tu neboli herci, ktorí by hrali obyvateľov. A tak sme sa v tichom trýznivom horúčave prechádzali týmto čistým ostrovčekom západnej civilizácie schovaným uprostred zaprášeného mestečka Golești. Pani sprievodkyňa nás čoskoro odovzdala ďalšej sprievodkyni, ktorá nás previedla poslednou časťou. Nezdalo sa tomu konca. Koľko toho tu postavili? Sprievodkyňa číslo tri tiež nevedela po anglicky, ale zrejme jej vadilo mlčanie, a tak nám rozprávala, čo vidíme — po rumunsky. Konečne to vyzeralo, že sa blížime k východu. Posledná zastávka bola pred vstupom do parku, kde boli rozstavané stajne a ďalšie domy. Ešte to nie je hotové, možno preto tu nie sú turisti, uvedomili sme si. V parku, kde bolo malé čisté občerstvenie a toalety, sa nachádzalo aj pódium. Z peňazí EÚ sa tu budovalo kultúrne centrum uprostred ničoho.  

Chystáte sa do Rumunska? Vyskúšajte rovnakého sprievodcu, akého sme používali my