Am plecat de la aeroportul din București, cu direcția Târgu Jiu.
Am pornit într-o călătorie prin România, iar drumul a început pe o autostradă înfundată, de-a lungul căreia nu era nimic. Nimic în afară de ziduri scorojite, reclame decolorate pe case neîngrijite și câmpuri galbene de iarbă uscată. Nimic. Un fundal fără munți. Fără nimic. Acel peisaj românesc divin și romantic cu siguranță nu începea și nu se termina prin părțile astea. Doar praful și mizeria purtate de căldura uscată a sudului. Unde am ajuns? Am început să mă tem că aici chiar nu e nimic.
Și apoi i-am văzut. Romii.
O familie veselă stătea într-o căruță trasă de cal, în mijlocul învălmășelii de mașini. Soarele li se reflecta în transpirația de pe fețe. Abia am apucat să-mi conving ochii că sunt reali, că au și dispărut, înghițiți în depărtare de haosul mașinilor claxonând, ca niște năluci.
Câini fără stăpân întâlnești și în restaurante, și la atracții turistice
Civilizația în forma zgomotului de motoare se topise de mult. Continuam să mergem prin pustietate. Altfel nu pot să o numesc.
Un câine. Nicăieri vreo casă, nicio benzinărie, niciun om. Un metis de ciobănesc alerga pe marginea drumului și se grăbea undeva. Se hotărâse să iasă la plimbare? Fugise de la cineva? Nu.
Câinii fără stăpân sunt peste tot. Îi întâlnești în haite, dar și singuri. Trăiesc unde vor, nu-i deranjează pe oameni, sunt aici ca niște porumbei uriași. Uneori cineva îi hrănește. Uneori cineva îi mângâie. Pe unde treci te latră zdravăn, alteori se iau la întrecere cu mașina ta când mergi încet, dar în tot timpul cât am fost acolo n-am auzit de la nimeni că ar fi făcut rău cuiva. Nu e neobișnuit să dai peste un câine fără stăpân într-un restaurant sau la o atracție turistică. Nimeni nu-i alungă. Dimpotrivă, lângă telecabina de la belvedere am văzut niște cățeluși. Cățeaua dormea liniștită mai încolo, iar șirurile de turiști își scurtau timpul de așteptare mângâind noii prieteni patrupezi. Ai cui erau? Ai nimănui. Câinii de aici sunt liberi.
Romii care cărau PET-uri în căruță au oprit și s-au holbat la noi
Până la Târgu Jiu mai era cale lungă și începuse să ne fie foame. Am decis să ne oprim în Pitești și să căutăm un supermarket. Mergeam prin praf și mizerie, printr-un orășel mic și sărăcăcios care sigur nu amintea de Europa. Cu greu îți dădeai seama dacă în casa asta locuiesc oameni, dacă e un magazin sau o cârciumă. Totul era ascuns sub umbrele decolorate și în spatele tencuielii scorojite.
Am oprit lângă un supermarket pătrățos și șters, alături de o mașină și de o groapă de gunoi lângă care stăteau niște români oacheși, fumau și se uitau. Privirea li se plimba de sus în jos și de jos în sus, ne cercetau părul nostru arian și pantofii încă neprăfuiți.
Și, înainte să facem zece pași spre magazin, am văzut cum romii care cărau PET-uri în căruță au oprit și s-au holbat. A frânat și o mașină care trecea pe acolo. Toți ne urmăreau la unison. Niște intruși.
„Mă simt ca o atracție.” Am șoptit.
„Noi suntem atracția pentru ei.” Părul nostru blond striga cât putea.
„Ca în China.”
Am intrat în magazin și, în sfârșit, ne-am făcut o idee despre cum arăta la noi prin anii ’90. Un supermarket în care totul își pierduse de mult culoarea, parcă scos din poveștile oamenilor despre cum arată, după ei, România. Iar noi îi convingeam pe toți că nu e adevărat. „Păi România e deja în UE, mamă”, spuneam eu, poate prea naiv.
„Ei bine, asta e România adevărată.” A zis Lukáš, ca și cum mi-ar fi citit gândurile. Am cumpărat niște fructe și ne-am urcat în grabă în mașină. Privirile oamenilor deveniseră deja neplăcute.
Conform navigației ieșisem de mult din Pitești, dar din ce vedeam n-aș fi recunoscut nimic când am cotit pe un drum de pământ spre Golești. În ghid citisem că acolo ar trebui să fie Muzeul Viticulturii, iar în el un castel frumos. Am mers mult pe drumul neasfaltat, se ridica praful în toate direcțiile, iar oamenii de pe stradă ne priveau curioși. Nu se putea merge repede. Unii ne făceau cu mâna și zâmbeau. Din mașini și din căruțe. Sosise delegația occidentală.
Drumul murdar și prăfuit cu siguranță nu mă convingea că mergem spre un loc locuit, înaintam la pas și de castel nici urmă.
Am ajuns la un baraj, unde am văzut pentru prima și ultima dată în toată călătoria noastră romi nomazi. Am oprit mașina și am privit acea imagine romantică, frânturi din închipuirile mele despre secolul al XIX-lea. Stăteau tolăniți și fumau, până când au observat că mașina noastră s-a oprit și un cap blond cu aparat foto îi fotografiază.
„Hai să mergem, nu le place.” Am trecut peste baraj, unde lucrau muncitori. Erau la un pas de mașina noastră, și iar acele priviri pătrunzătoare, întrebând ce naiba căutăm aici. Sau doar ne cercetau? Oare devin deja paranoică?
Un centru cultural în mijlocul pustietății, din bani europeni
Într-un final am ajuns la o poartă istorică mare, care ar fi trebuit să fie intrarea în castelul din secolul al XVII-lea. Numai că, atunci când am intrat, am văzut doar o clădire imensă, aflată în întregime în renovare.
„Vreți să vedeți?” ne-a întrebat o româncă de vreo șaizeci de ani, într-o engleză stâlcită, ridicându-se de pe bancă.
„Ei bine, dacă tot suntem aici.”
Doamna ghid, care nu știa engleză, ne-a trimis prin semne în două camere chiar lângă poartă. Nu era nimic în ele, doar niște tablouri urâte și descrieri în română, pe care nu le înțelegeam.
Apoi ne-a spus să urcăm scările deasupra porții, unde era o altă cameră și o priveliște spre castelul renovat și șantierul din jur.
„Iată, am contribuit și noi cu bani la renovare…”
„Da, ei bine…”
Numai că, atunci când am coborât, doamna ghid a chemat o altă ghidă și ne-a explicat că acum trebuie să mergem cu ea. Poate ar fi trebuit să renunțăm în căldura aia, îmi spuneam.
Ghida numărul doi ne-a dus în spatele castelului. Și atunci am înțeles unde ne aflam de fapt.
În fața noastră a apărut un sat reconstruit de la începutul secolului al XX-lea. Un proiect al Uniunii Europene. Căsuțe mici din lemn, cu mobilier de epocă. Era o școală, o biserică, o primărie, o cârciumă și chiar un cimitir. O atracție pentru care în Calgary (Heritage Park, Calgary, Canada) plătești o grămadă de bani, aici stătea fără vreun interes deosebit din partea turiștilor. Singurul lucru prin care se deosebea de cea canadiană era că aici nu existau actori care să joace rolul locuitorilor.
Și așa, în căldura chinuitoare și tăcută, ne plimbam prin această insulă curată de civilizație occidentală, ascunsă în mijlocul orășelului prăfuit Golești. Doamna ghid ne-a predat curând unei alte ghide, care ne-a condus prin ultima parte. Nu se mai termina. Cât au construit aici? Ghida numărul trei nu știa nici ea engleză, dar probabil o deranja tăcerea, așa că ne povestea în română ce vedem.
În sfârșit părea că ne apropiem de ieșire. Ultima oprire a fost înainte de intrarea în parc, unde erau construite pe jumătate niște grajduri și alte case. Încă nu e gata, poate de asta nu sunt turiști, ne-am dat seama. În parc, unde era un mic bufet curat și toalete, se afla și o scenă. Din bani europeni se construia aici un centru cultural în mijlocul pustietății.
🚗 Car rental on the roadVerified rental cars in RomaniaSearch with the DiscoverCars comparison engine — it compares prices from dozens of local and international rental companies, and most bookings come with free cancellation.
Compare car prices in Romania →Pleci în România? Nu uita de o cartelă eSIM pentru internet
Ca să stai mereu conectat pe drum – la navigație, hărți și rezervări – îți recomandăm o cartelă eSIM cu date. Noi folosim cu drag Holafly sau Yesim. Iar dacă vrei să descoperi cele mai frumoase colțuri ale României cu tururi ghidate, aruncă o privire la GetYourGuide.
