Romania #1: I cani qui sono come piccioni giganti

Siamo partiti dall’aeroporto di Bucarest in direzione Târgu Jiu. Incolonnati nel traffico, ci siamo trascinati lungo un’autostrada fiancheggiata dal niente. Niente nel senso di muri scrostati, insegne pubblicitarie sbiadite su case fatiscenti e campi ingialliti di erba secca. Niente. Uno sfondo senza montagne. Senza nulla. La romantica e divina campagna rumana, in queste zone, non iniziava né finiva da nessuna parte. Solo polvere portata dal caldo secco del sud. Dove ci siamo cacciati? Ho cominciato ad aver paura che qui, davvero, non ci fosse niente. E poi li abbiamo visti. I Rom. Zingari d’altri tempi. Seduti su una carrozza trainata da un cavallo, una famiglia allegra in mezzo al caos del traffico. Il sole brillava sul sudore dei loro visi. Ancora non riuscivo a convincermi che fossero reali, e già erano svaniti — inghiottiti come fantasmi nella distesa rumorosa di clacson e lamiere.

  Cani selvatici li trovi nei ristoranti e vicino alle attrazioni turistiche La civiltà era ormai scomparsa insieme al rumore dei motori. Continuavamo a viaggiare nel vuoto assoluto. Non c’è altro modo per dirlo. Un cane. Nessuna casa, nessuna stazione di servizio, nessun essere umano. Un meticcio simile a un pastore tedesco correva lungo la strada, diretto chissà dove. Era uscito a passeggio? Era scappato da qualcuno? No. I cani selvatici sono ovunque, in Romania. Si incontrano sia in branco che da soli. Vivono dove vogliono e nessuno sembra darsi pena — sono qui come piccioni giganti. Ogni tanto qualcuno li nutre. Ogni tanto qualcuno li accarezza. In certi posti abbaiano e ti seguono quando vai piano in macchina, ma in tutto il viaggio non abbiamo mai sentito di qualcuno che fosse stato aggredito. Non è raro incontrare un cane randagio in un ristorante o vicino a un’attrazione turistica. Nessuno li scaccia. Anzi — vicino alla funivia di un belvedere abbiamo visto dei cuccioli. La madre dormiva tranquilla poco lontano mentre file di turisti si consolavano dell’attesa accarezzando i nuovi amici a quattro zampe. A chi appartenevano? A nessuno. I cani qui sono liberi.

I Rom in carrozza carichi di bottiglie di plastica si sono fermati a fissarci Mancava ancora molta strada per Târgu Jiu e la fame cominciava a farsi sentire. Abbiamo deciso di fermarci a Pitești per trovare un supermercato. Avanzavamo tra polvere e fango in una cittadina misera e triste, che non ricordava per niente l’Europa. Era difficile capire se in certi edifici ci abitasse qualcuno, se fossero negozi o trattorie. Tutto era nascosto sotto tettoie sgualcite e intonaci scrostati. Ci siamo fermati davanti a un supermercato squadrato e sbiadito, accanto a una macchina e a un cumulo di rifiuti intorno al quale stazionavano alcuni rumeni scuri di pelle, che fumavano e guardavano. I loro occhi ci hanno scansionati dall’alto in basso e dal basso in alto, soffermandosi sui nostri capelli chiari e sulle scarpe ancora pulite. E prima ancora di fare dieci passi verso il negozio, ho visto dei Rom su una carrozza carica di bottiglie di plastica che si fermavano a fissarci. Ha rallentato anche un’auto di passaggio. Tutti ci guardavano in sincronia. Degli intrusi. «Mi sento come una attrazione turistica.» Ho sussurrato. «Lo siamo.» I nostri capelli biondi urlavano. «Come in Cina.» Siamo entrati nel negozio e finalmente abbiamo avuto un’idea di come doveva essere l’Italia negli anni Novanta. Un supermercato in cui tutto sembrava aver perso colore da tempo, tagliato fuori dalle storie di chi descriveva la Romania come ci si aspettava che fosse. E noi avevamo sempre cercato di convincere tutti del contrario. «Ma la Romania è nell’UE, mamma» — dicevo forse con troppa ingenuità. «Ecco, questa è la Romania vera.» Ha detto Lukáš, come se mi leggesse nel pensiero. Abbiamo comprato della frutta e siamo risaliti in macchina in fretta. Gli sguardi della gente stavano diventando scomodi. Secondo il navigatore eravamo già usciti da Pitești da un pezzo, ma a occhio non si notava nulla di diverso quando abbiamo svoltato su una strada polverosa verso Golești. Dalla guida avevo letto che lì si trovava il Muzeul Viticulturii, con un bel castello. Abbiamo percorso a lungo una strada sterrata, con la polvere che si alzava da tutte le parti e la gente che ci guardava con curiosità dal bordo della strada. Era impossibile andare veloci. Qualcuno ci salutava con la mano e sorrideva — dalle auto e dalle carrozze. Era arrivata la delegazione occidentale. Quella strada sporca e polverosa non mi convinceva affatto che stessimo andando verso un posto abitato. Avanzavamo a passo d’uomo e il castello non si vedeva. Siamo arrivati a una diga dove, per la prima e unica volta in tutto il viaggio, abbiamo incontrato dei Rom nomadi. Abbiamo fermato la macchina e osservato quello scenario romantico, come uno scorcio delle mie fantasie sul diciannovesimo secolo. Se ne stavano lì a oziare e fumare, finché non si sono accorti che la nostra auto si era fermata e che una testa bionda con una macchina fotografica li stava immortalando.

«Andiamo, non gli piace.» Abbiamo attraversato la diga, dove lavoravano degli operai. Erano vicinissimi alla nostra auto — e di nuovo quegli sguardi penetranti, come a chiedersi cosa diavolo ci facessimo lì. O forse ci stavano solo guardando? Stavo diventando paranoica? Un centro culturale nel mezzo del nulla finanziato dall’UE Finalmente siamo arrivati a un grande portale storico che doveva essere l’ingresso al castello del XVII secolo. Ma una volta entrati, ci siamo trovati davanti a un enorme edificio completamente in ristrutturazione. «Volete visitare?» ci ha chiesto una rumena sulla sessantina in un inglese stentato, alzandosi da una panchina. «Be’, già che siamo qui…» La guida, che non parlava inglese, ci ha indirizzato a gesti verso due stanze accanto al portale. Erano quasi vuote — qualche quadro brutto e delle didascalie in rumeno che non capivamo. Poi ci ha detto di salire le scale sopra il portale, dove c’era un’altra stanza e un belvedere sul castello in restauro e sul cantiere. «Almeno abbiamo dato il nostro contributo alla ristrutturazione…» «Già, be’…» Ma quando siamo scesi, la prima guida ci ha chiamato un’altra guida e ci ha spiegato che dovevamo seguirla. Con quel caldo, forse avremmo dovuto lasciar perdere, pensavo. La guida numero due ci ha condotti dietro il castello. Ed è lì che abbiamo capito dove ci trovavamo davvero.

Davanti a noi è apparso un villaggio ricostruito degli inizi del Novecento. Un progetto dell’Unione Europea. Piccole case in legno arredate d’epoca. C’era la scuola, la chiesa, il municipio, la trattoria e persino il cimitero. Un’attrazione per cui a Calgary (Heritage Park, Alberta, Canada) si pagherebbe una cinquantina di euro, qui era quasi priva di visitatori. L’unica differenza rispetto a quella canadese: nessun attore nei panni degli abitanti. E così ce ne siamo andati a spasso in quel caldo silenzioso e opprimente, attraverso questa piccola isola pulita di civiltà occidentale nascosta nel mezzo della polverosa cittadina di Golești. La prima guida ci ha presto passati a un’altra, che ci ha accompagnati nell’ultima sezione. Non finiva mai. Quante cose avevano costruito qui? Anche la guida numero tre non parlava inglese, ma evidentemente il silenzio le pesava, e così ci raccontava quello che vedevamo — in rumeno. Finalmente sembrava che ci stessimo avvicinando all’uscita. L’ultima tappa era davanti all’ingresso del parco, dove c’erano delle stalle e altre case ancora in costruzione. Non è ancora finito, forse per questo non ci sono turisti, ci siamo resi conto. Nel parco, con un piccolo bar pulito e i bagni, c’era anche un palco. Con i fondi europei si stava creando un centro culturale nel mezzo del nulla.  

Stai pianificando un viaggio in Romania? Prova la stessa guida che abbiamo usato noi