Le vendeur de poivrons me fait signe.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Monsieur veut se prendre en photo avec un poivron. » Le quarantenaire exhibe fièrement ses piments rouges, pose avec sa récolte soigneusement cultivée et nous adresse un grand sourire. Nous déambulons dans ce marché de fruits et légumes, au cœur d’une ville poussiéreuse du nom de Târgu Jiu — une cité dont la gloire appartient soit à un passé lointain, soit à aucune époque. C’est notre troisième étape en Roumanie, et le pays ne cesse de nous surprendre.
La ville rappelle davantage la Chine que l’Europe. Des barres d’immeubles communistes, des rues jonchées de détritus, des vitrines aux carreaux brisés et des devantures figées dans les années cinquante. Seul un café à l’allure résolument moderne nous rappelle que nous sommes bel et bien au XXIe siècle — il détonne presque, comme une soucoupe volante posée au milieu du temps. Mais les gens, eux, sont chaleureux. Ils rient, nous observent avec curiosité, comme s’ils n’avaient jamais croisé de blonds de leur vie.
« Ma fille a étudié à Prague ! » s’exclame avec enthousiasme une femme d’âge moyen que nous avons sollicitée pour trouver notre chemin jusqu’à la Colonne sans fin (Coloana Fără Sfârșit). C’était la dernière fois, pendant un bon moment, que nous allions parler anglais en Roumanie. Dans un anglais approximatif, elle nous explique la direction à suivre pour rejoindre la seule attraction locale qui vaille le coup — et nous avons quand même erré plus d’une demi-heure. Manifestement, nous ne nous étions pas tout à fait compris.
Un endroit au potentiel touristique inexploité
Nous avons longé le Danube en direction du Banat. Ce fleuve imposant et majestueux, qui serpente entre les montagnes, dégage par endroits une impression de potentiel touristique totalement inexploité. Les stations thermales et les centres de villégiature d’époque communiste y sont bien plus rares que dans d’autres régions du Danube. La majeure partie des berges se retrouve ainsi dans une oasis de solitude.
Ce qui vient troubler cette idylle, ce sont les déchets disséminés un peu partout — et les énormes rochers tombés sur la route, qui rendaient parfois le passage quasi impossible. Dès lors, à chaque panneau « Attention, chutes de pierres », un frisson nous parcourait l’échine. (VIDÉO)
Entre compatriotes, on se serre les coudes
« Vous voulez qu’on vous dépose ? »
« On ne va pas refuser. » Un couple de quadragénaires, partis randonner dans le Banat, venait déjà de parcourir 30 km dans la journée. Pour la première fois de notre vie, nous prenons des inconnus en auto-stop. Mais quand on croise des compatriotes à l’étranger, la distance s’efface naturellement. Alors on les emmène jusqu’à Sfânta Elena et on partage une bière au bistrot local. Il doit faire encore dans les 35 °C aujourd’hui.
Le tintement des cloches des moutons, la surface tranquille du Danube et des éoliennes à l’horizon. Voilà Sfânta Elena.
« Bonjour », nous salue un berger tchèque. Nous lui sourions jusqu’aux oreilles. Sfânta Elena est un village tchèque soigné, niché dans le Banat roumain. Par contraste avec les hameaux roumains voisins, c’est une véritable oasis de calme et de propreté. Les maisons arborent de jolies faïences colorées, les cours sont impeccables et les habitants ont ces visages ronds et slaves si caractéristiques. Et surtout, ce qui a le plus frappé Lukáš : même les pompiers ont l’inscription « hasiči » (pompiers en tchèque) sur leur camion.
Contrairement à ce que l’on peut lire dans certains récits de voyage tchèques, rien ici ne laisse penser que les habitants seraient dans le besoin ou dans la détresse. C’est plutôt le contraire.
Nous avons sympathisé avec le chien du coin, profité longuement de la vue sur les éoliennes, puis repris la route vers un autre village tchèque : Gerník.
20 km de route de l’enfer
On ne comprenait pas vraiment pourquoi 20 km devaient prendre une heure.
« Le GPS doit encore se planter. » On se le répétait pour se rassurer — mais on a vite regretté de ne pas être restés plus longtemps à Sfânta Elena et d’avoir voulu rejoindre directement Oravița.
Les cloches des moutons s’étaient tues. Autour de nous s’étirait un champ, où apparaissaient de temps à autre des chevaux faméliques. Le soleil déclinait lentement derrière des bâtiments abandonnés, réduits à leurs ossatures de panneaux. Et entre ces panneaux, on distinguait des voitures démontées, des vêtements et des déchets. On a compris que les Roms « romantiques et nomades » dont on entend parler ne vivent pas ici. Ceux qui vivent ici ne nous feraient pas de grands sourires.
On a pénétré dans ce village roumain comme on se réveille d’un rêve pour tomber dans un cauchemar. Difficile d’imaginer que quelques kilomètres plus loin se trouvent des villages tchèques soignés et des paysages idylliques. On avançait au pas — environ 10 km/h — sur un bitume défoncé, troué de partout. Les habitants, assis sur les marches devant leurs maisons, nous regardaient passer.
« Tant qu’ils n’ont pas de fusil, ça va, non ? Et surtout, on ne repassera plus par là. » Je tentais de rassurer Lukáš autant que moi-même, en voyant leurs regards peu amènes répondre au claquement de mon appareil photo.
On espérait que l’asphalte s’améliorerait après le village. Non seulement ce ne fut pas le cas, mais la forêt a littéralement avalé notre voiture.
« Ici, si on se fait attaquer, même fuir c’est impossible. » L’image assez réaliste de brigands surgissant des bois avec des bâtons et des pierres nous a franchement fichu la frousse.
La lumière disparaissait et on roulait au pas, encerclés par une nature profonde et sombre. Dans l’obscurité, la forêt s’est ouverte devant nous pour révéler les silhouettes d’anciens bâtiments à étages — les restes d’une mine abandonnée. Par les ouvertures béantes, on ne distinguait rien, mais on devinait que quelqu’un vivait là, comme entre les panneaux avant le village.
« C’ÉTAIT QUOI ÇA ? » Quelque chose avait craqué. J’ai collé mon visage contre la vitre en cherchant un mouvement dans les arbres.
« C’était juste un caillou ? » a répondu Lukáš, sans grande conviction.
« On rentre ? »
« On rentre. On allait bousiller la voiture de toute façon. »
« Ça veut dire qu’on repasse par le village… » je me plains. L’idée ne m’emballe pas du tout. En même temps, je me console en me disant que je vais pouvoir photographier les bâtiments en panneaux qu’on avait dépassés trop vite la première fois.
« Ne les photographie pas. »
« Tant qu’ils n’ont pas de fusil, ça va, non. » Je retente l’humour, mais le cœur n’y est pas.
« Arrête-toi. » J’ordonne quand on longe les premiers immeubles où vivent les familles roms.
« Juste une seconde. Fais vite. » On laisse le moteur tourner. On scrute les alentours. Des champs déserts, plus rien que de la paille qui pourrait rouler sur la route.
« C’est bon, j’ai ce qu’il me faut. »
On veut repartir. Mais une voiture surgit et nous coupe la route. Instinctivement, je ferme les yeux, persuadée qu’elle va nous percuter. Au dernier moment, le conducteur rom a braqué son volant.
« C’était quoi ça ?! »
« Je sais pas, dégage ! » Mais on savait très bien tous les deux ce qu’il avait voulu nous dire.
Tout le trajet jusqu’à Oravița, ma paranoïa me ronge. Impossible de savourer ce paysage sombre et âpre, digne d’un western hongrois. Je me retourne sans cesse, guettant une voiture qui nous suivrait, les yeux rivés sur le nombre de kilomètres qui nous séparent de la ville sur le GPS.
Quand Oravița finit par apparaître devant nous — aussi morne et désolée que le paysage qui l’entoure —, je ne parviens pas à souffler. Les rues sont quasi désertes et on est manifestement très loin de la destination touristique numéro un. Des déchets. Des murs lézardés. Et l’obscurité.
