Plus jamais nous ne roulerons de nuit en Ouganda. On se l’était promis, et le matin nous étions partis bien à l’heure. Raté. Sur la route vers les Monts Rwenzori, la nuit et l’orage nous ont rattrapés.

Si nous pensions que rien ne pouvait être pire que conduire de nuit sur des pistes de terre, cette journée nous a prouvé le contraire : des ornières de deux mètres inondées par la pluie, une véritable école de survie en conduite tout-terrain. Notre road trip en Ouganda, ponctué de treks dans la jungle et d’une rencontre inoubliable avec les gorilles en Ouganda, restera gravé à jamais dans nos mémoires.

Je n’avais plus du tout envie de ce trek de deux jours. Nous nous sommes installés dans l’auberge d’où partent les randonnées et nous avons déclaré que nous partirions le lendemain matin. Mais aucun de nous deux n’y croyait vraiment. Nous ne voulions pas décevoir l’autre, mais cette pluie déprimante ne nous donnait qu’une envie : fuir au plus vite.

 

Mais le matin nous a réservé une surprise : il faisait beau. Aucun de nous deux ne trouvait la moindre excuse pour ne pas y aller, alors on s’est lancés. Il est interdit d’entrer dans les Monts Rwenzori sans guide et porteurs. Et ça coûte cher. L’excursion de deux jours revient à 235 dollars par personne, et il est de bon ton de donner un pourboire aux porteurs, qui sont obligatoires mais ne sont pas payés par la compagnie. Ce sont simplement des gens du village.

En montée, puis en montée raide

« Maintenant c’est plat pendant environ quatre kilomètres, et ensuite on commence à grimper. » Notre guide nous expliquait le parcours, et nous n’arrêtions pas de nous demander pourquoi il appelait « plat » ce qui était déjà une montée. Puis nous avons compris : pour lui, « monter » signifie uniquement quand il faut s’aider des mains. Rapidement, nous étions bien contents d’avoir des porteurs. Le soleil tapait et nous nous frayions un chemin dans la jungle.

Notre guide n’était pas vraiment un guide. Ses mots les plus fréquents étaient : « On fait une pause ici ? »

Nous n’avons réussi à en tirer quelque chose de concret qu’au moment où nous lui avons demandé s’il y avait des serpents venimeux par ici.

« Oui. Nous avons le mamba vert, le mamba noir et le cobra cracheur. » Ses dents blanches ont brillé dans un large sourire au milieu de son visage noir.

« Donc juste les plus dangereux au monde », a commenté Lukáš.

« Oui, mais il faudrait avoir une chance incroyable pour en croiser un ! » Le guide sourit et nous, on se dit intérieurement que ce serait effectivement une sacrée « chance » de tomber sur un serpent capable de nous tuer.

Le théâtre ougandais de cache-cache

Quand nous arrivons à mi-chemin et que nous avons l’impression de rendre l’âme, nous décidons qu’il nous faut une pause déjeuner. Les porteurs sortent la nourriture, puis disparaissent avec le guide derrière un virage. On les entend rire et plaisanter, mais dès que le repas est terminé, ils reviennent, se taisent et restent muets tant qu’ils sont près de nous.

Enfin, nous atteignons le refuge. Mais nous découvrons qu’il n’y a aucune vue ici. « Il faudrait monter encore plus haut, mais c’est vous qui voyez », nous dit l’Ougandais. Alors nous grimpons encore, tout en nous maudissant aussitôt, car nous savons que nos corps nous le feront payer dans les jours à venir. Après 7 heures de marche au total, nous sommes à 3 147 mètres. Ça en valait la peine.

Mais c’est là que commence le vrai théâtre. « Voilà, on est arrivés », déclare le guide en nous montrant le refuge où nous allons dormir, puis il disparaît dans une minuscule cabane rejoindre nos trois porteurs et d’autres personnes déjà présentes.

Les privilégiés blancs

« Le site web disait que l’activité habituelle après la randonnée, c’est de discuter avec le guide. » Je commente avec amusement la situation, alors que les Ougandais sont cachés dans leur cabane. Nous ne reverrons notre guide qu’une seule fois ce jour-là, pour un « briefing » qui se résume à nous annoncer que le petit-déjeuner sera à sept heures et le départ à 7 h 30. Entre-temps, les porteurs émergent de temps en temps pour nous apporter du thé, des biscuits, de la soupe, puis le plat principal. Les portions sont prévues pour cinq personnes et nous nous sentons gênés, car nous ne pouvons jamais tout finir. Personne ne nous adresse la parole.

« On se croirait des VIP », chuchotons-nous avec Lukáš, mal à l’aise.

Dès que nous finissons de manger, nous filons dans notre refuge. À peine la porte fermée, des éclats de rire retentissent. Les Ougandais discutent et s’amusent jusqu’à minuit, peut-être même jusqu’au matin. Jusqu’à ce qu’on ressorte du refuge et qu’ils nous servent de nouveau comme des VIP. En silence.

« Le thé est prêt. » Il est 6 h 20 et nous nous demandons pourquoi on nous avait dit que le petit-déjeuner était à sept heures si on nous réveille à 6 h 20. Nous haussons les épaules et nous traînons jusqu’à la table, où commencent à défiler les plats du petit-déjeuner. D’abord du porridge, puis des œufs, des pommes de terre sautées et des toasts. Pour Lukáš, en bonus, des saucisses. On a même eu droit à du beurre. « Ils ont dû monter toute une cuisine », soupire Lukáš devant cette abondance. Nous sommes malheureux, coupables de laisser tant de nourriture. En cachette, nous emballons les restes et décidons de redescendre en cinq heures en refusant la pause déjeuner.

Le risque de malaria dissuade de cuisiner

Depuis deux jours, nous pouvons à peine marcher. Au Simba Camp, en bordure du Queen Elisabeth National Park, nous nous traînons comme si quelqu’un nous avait passés à tabac – et c’est exactement ce que nous ressentons. Même monter la tente relève de l’exploit. Heureusement, nous avons abandonné l’idée de cuisiner dès la première tentative : la nuit tombe très tôt ici, et avec l’obscurité arrive une horde de moustiques et l’un des risques de malaria les plus élevés de toute l’Afrique. Au moins, on n’a pas à se soucier de la popote.

Nous n’avons plus rien à nous mettre. Naïvement, nous avions cru pouvoir utiliser les machines à laver d’un hôtel près duquel nous camperions. Il s’est avéré qu’ici, évidemment, il n’y a pas de machines à laver – il faut payer pour chaque pièce de linge lavée à la main.

Nous lavons donc notre linge dans notre propre bassine et l’étendons sur les arbres alentour. « On dirait un sapin de Noël version ougandaise », dis-je en regardant l’arbre à côté de notre tente, me demandant si les illuminations de Noël sont déjà installées à Paris.

Énormes complexes hôteliers sans clients, parfois sans personnel

Le Queen Elisabeth National Park nous déçoit un peu côté safari en Ouganda. Nous ne voyons pas beaucoup d’animaux, nos jambes refusent toujours de coopérer, et nous savons que le pistage des gorilles approche inexorablement – et que nous aurons besoin de nos muscles.

En début d’après-midi, nous cherchons un hébergement. Nous arrivons à un lodge qui devrait aussi avoir un espace camping. À la réception, la musique hurle, mais tout le complexe est désert. Nous cherchons partout sur le terrain, sans trouver personne. Nous repartons donc vers un autre hôtel avec camping et bifurquons à un panneau douteux indiquant « Queen Elisabeth Park View Tourist Hotel & Camping ». La route elle-même nous effraie : des enfants sortant de l’école s’accrochent à nous, regardent par les vitres, tirent sur les poignées ou courent derrière la voiture en faisant semblant de pousser. À côté de nous, un précipice vertigineux.

Nous arrivons enfin au portail et l’idée de devoir repasser au milieu des enfants nous terrifie.

Personne ne vient. Nous allons faire demi-tour quand j’aperçois un mouvement derrière le portail.

« Il y a quelqu’un ! »

D’abord, ils ont essayé de nous arnaquer

Quand le portail s’ouvre, plusieurs Ougandais nous accueillent. Le complexe est immense, avec vue sur la savane. Au début, nous regrettons de ne pas avoir fait demi-tour. Nous sommes seuls et l’Ougandais n’est pas ravi que nous voulions seulement camper. « 20 dollars par personne », tente-t-il, mais nous lui répondons que sur internet c’est 10 dollars.

« 10 dollars, ça marche aussi. » Avec le sentiment qu’il a immédiatement essayé de nous arnaquer, nous nous sentons comme des intrus. Mais une fois passé le rituel habituel et sans gêne autour de ce que nous voulons pour le dîner et à quelle heure, suivi des excuses habituelles – en fait, ils ne peuvent préparer qu’un seul plat et le dîner ne peut être servi qu’à une heure précise – nous voilà tous assis dans la salle commune à discuter.

 

Nous découvrons que notre hôte s’intéresse au monde extérieur. Il nous raconte l’Ouganda et son évolution, et nous apprenons qu’il existe ici une scolarité obligatoire. « C’est pour que les enfants ne prennent pas de drogues et que les filles n’aient pas d’enfants à quinze ans », commente-t-il avant de continuer à nous raconter des histoires, jusqu’à la politique mondiale, où nous finissons par critiquer Kim Jong-un ensemble. Puis il nous demande simplement comment attirer plus de touristes européens en Ouganda. Nous parlons des routes, du marketing, pour finir sur l’Europe.

Comment pouvez-vous vivre dans un froid pareil ?

« Et quel temps fait-il chez vous ? »

« En hiver, la température descend en dessous de zéro. L’année dernière, il a fait jusqu’à moins 15 à Paris. »

« UUUUH ? » siffle l’Ougandais avec ce son local typique d’étonnement. « Comment les gens peuvent vivre là-dedans ? » Il écarquille les yeux. « Moi, je resterais toute la journée sous la couette sans bouger. » Et il éclate de rire. L’idée de l’hiver lui semble manifestement terriblement comique.

« Bon, parfois on n’a pas très envie de se lever non plus », j’avoue. Nous sommes assis dans une pièce qui fait office de réception et de restaurant. En réalité, il n’y a que quelques canapés, une table basse et une télévision. Comme la plupart des complexes hôteliers ougandais, celui-ci est surdimensionné mais mal conçu. Le complexe dispose d’au moins 20 chambres, mais d’un parking pour cinq voitures seulement. La route d’accès est poussiéreuse, pleine de trous, faite davantage pour un char que pour des voitures, et longe un précipice vertigineux.

La dernière personne venue ici, c’était il y a un mois. Nous avions donc quatre Ougandais rien que pour nous. Peut-être même plus.

« Nous avons le chauffage chez nous », explique Lukáš. L’Ougandais ignore la remarque et soudain, ses yeux s’illuminent.

« Et les voitures peuvent rouler dans un froid pareil ? » L’Ougandais est plié en deux de rire. Je n’avais jamais vu quelqu’un trouver l’hiver aussi drôle. Il y a visiblement quelque chose de hilarant que je ne comprends absolument pas. Nous lui expliquons que les voitures roulent tout à fait normalement en hiver. Cette inquiétude nous fait sourire à notre tour – le gel et la neige sont un vrai bonheur comparés à une route de terre ougandaise ordinaire.

Soudain, il se tait.

Comment les Ougandais défendent leurs jardins

« Vous entendez ce bruit ? Les gens courent défendre leur jardin. » Nous marquons un temps d’arrêt, mais juste une seconde. Le courant vient de sauter et je ne vois plus qu’un croissant de lune blanc dans un sourire.

« Défendre. Contre quoi ? »

« Contre les éléphants ! Ils jouent du tambour pour les éloigner ! » Nous éclatons de rire, puis nous écoutons les tambours et les chants des gens au loin, avant de tous aller nous coucher. Le lendemain, ça ne nous dérange même pas qu’il ait probablement ajouté les 20 dollars de trop au prix du dîner. Nous lui laissons un pourboire et lui souhaitons sincèrement que davantage de visiteurs viennent ici.

Safari gorilles en Ouganda : dans la jungle de Bwindi

Le plus beau moment nous attend encore. Nous arrivons au Bwindi National Park, d’où nous devons partir le lendemain matin pour voir les gorilles en Ouganda. Nous trépignons d’impatience. Le camp local est censé être top (le prix s’en ressent) et les gens qui ont vécu une rencontre avec les gorilles des montagnes la décrivent comme l’expérience la plus incroyable de leur vie.

Le Rushaga Gorilla Camp est effectivement magnifique, même si le wifi ne fonctionne pas et que la nourriture est la même qu’ailleurs. Un ersatz à l’américaine, sans goût ni imagination. Les Ougandais ne sont pas très forts en organisation : nous avons notre permis pour les gorilles depuis deux semaines, mais nous ne savons ni d’où ni à quelle heure partir. Nous essayons de nous renseigner sur place, mais les informations des locaux divergent. Certains disent 7 h 30, d’autres 8 h 00. Le prix du permis gorille en Ouganda (450 dollars hors saison, 650 dollars en saison haute) inclut théoriquement toute l’organisation, mais en réalité, c’est un joyeux bazar.

Au point de rendez-vous, il faut encore deux heures avant qu’on nous répartisse en groupes et que nous rejoignions en voiture le point de départ d’où nous partons enfin. On essaie plusieurs fois de nous convaincre de prendre des porteurs (à qui il faudra donner au minimum 15 dollars). Nous ne comprenons pas pourquoi, alors que nous n’avons dans le sac à dos que de l’eau et un en-cas. Nous ne comprenons pas non plus pourquoi ils ne sont pas inclus dans le prix, alors que nous payons 450 dollars.

La gorille est venue nous toucher et voulait jouer

Nous pataugeons dans la jungle depuis plusieurs heures, nous enfonçons dans la boue et notre escorte doit frayer le chemin à la machette. Au moment où je suis prête à abandonner, quelque chose d’énorme et de noir passe devant nous. Notre cœur s’emballe. Puis nous entendons le rugissement des gorilles et le craquement des branches. Les Ougandais soufflent et grognent vers eux, essayant de les appeler dans leur langage. Lukáš et moi, nous nous maudissons d’avoir payé pour venir probablement mourir dans les bras d’une gorille de 180 kilos.

Je suis la seule à avoir un appareil photo, alors l’un de nos accompagnateurs me tient la main et me tire à l’avant, tandis que de l’autre main il casse et coupe les branches. Il m’assoit sous un arbre et me fait signe. Soudain, je les vois. Nous nous asseyons tous dans un silence sacré et observons la famille de gorilles. Eux nous observent aussi. Une jeune gorille de deux ans vient nous toucher, puis recule et se met à sauter de joie. Elle nous renifle. Elle me regarde dans les yeux, puis s’enfuit, revient en courant et s’assoit au bout de notre demi-cercle. Elle se joint à nous, croise les bras sur la poitrine et, comme nous, observe un moment ce qui se passe autour.

Il n’existe que 800 de ces gorilles des montagnes dans le monde, et tous vivent dans deux parcs nationaux en Ouganda. L’un de ces parcs s’étend également en République Démocratique du Congo et au Rwanda. Nulle part ailleurs au monde vous ne pouvez les rencontrer. C’est ce qui rend le safari gorilles en Ouganda si unique et si précieux.

Tu devrais avoir une chèvre chez toi. Deux ou trois, de préférence !

Nos forces commencent à s’épuiser. Nous sommes arrivés au lac Bunyonyi et avons rejoint en pirogue le Paradise Eco Hub, un petit hôtel charmant et bon marché avec d’excellentes évaluations, situé sur l’une des îles de ce paradis aquatique ougandais. On peut même s’y baigner. Nous l’avions réservé via Booking.com pour avoir internet et pouvoir travailler.

Les données de notre carte SIM étaient presque épuisées – si vous voyagez en Ouganda, pensez à une carte eSIM comme Holafly pour rester connecté – et nous avions une tonne de mails à traiter. Internet ne marchait évidemment pas, mais de toute façon il ne nous aurait peut-être servi à rien. Notre organisme avait décidé qu’il en avait assez et s’est complètement éteint pendant deux nuits et un jour. Nous avons donc passé ces deux jours à dormir, manger ou discuter avec le personnel.

« Et tu as des chèvres chez toi ? » me demande un Ougandais d’environ 18 ans en me montrant une chèvre noire.

« Oui oui, on en a », je réponds, et il a l’air surpris.

« Et combien tu en possèdes ? » C’est là que je réalise qu’il ne demandait pas si on a des chèvres en France, mais si nous en avons personnellement chez nous.

« Eh bien, nous, on n’en a pas à la maison. Mais en France, des gens en ont », j’explique.

« Mais tu devrais avoir des chèvres chez toi. Une chèvre, c’est une très bonne chose. Tu devrais en avoir au moins une, mais de préférence deux ou trois », me sermonne l’Ougandais, et je m’amuse à imaginer des chèvres dans notre petit appartement parisien.

Aujourd’hui, je suis assise dans l’un de ces hôtels touristiques haut de gamme près du parc national de Lake Mburo, où nous observons les zèbres pendant la journée. Nous sommes venus pour internet – qui ne marche évidemment pas – mais nous sommes tombés amoureux de cette oasis de tranquillité. Et nous avons décidé de rester. Demain nous attend notre dernier safari, puis nous prendrons doucement le chemin du retour.

Cela devait être une histoire d’animaux. Le matin, quand nous sommes partis chercher les rhinocéros au Ziwa Rhino Sanctuary, j’écrivais déjà dans ma tête un article sur ce paradis vert qu’est l’Ouganda. Mais ensuite, j’ai découvert l’autre visage de l’Afrique. Celui qui peut vous coûter la vie.

Après avoir observé les rhinocéros, nous avons aussitôt entamé un trajet éprouvant de plusieurs heures vers le parc national de Murchison Falls, où un bateau privé devait nous emmener voir les chutes à 15 h 30.

 

Nous sommes arrivés devant l’entrée et avons payé l’accès au parc. Les Ougandais paient 5 dollars par jour, nous 40 dollars par personne, plus cinq dollars supplémentaires pour la voiture. Et si vous dépassez les 24 heures, on vous refacture l’entrée. Retenez bien ça, on y reviendra.

La route de la mort en Ouganda

À travers le parc serpente une piste non goudronnée, criblée de trous mortels, où l’on ne peut rouler qu’à 40 km/h. Nous roulons lentement, la route est vraiment effroyable et le trajet dure une heure et demie. Partout des singes bondissent et nous n’avons aucune raison d’aller vite. Soudain, une camionnette blanche nous double à toute allure : ce sont des touristes avec un chauffeur ougandais. Rares sont ceux qui voyagent en autonomie comme nous. Conduire ici est un enfer, c’est trou sur trou, et en cette saison des pluies s’y ajoutent des fondrières boueuses, parfois carrément inondées. La plupart des voyageurs optent donc pour un chauffeur local. C’est d’ailleurs l’un des conseils qu’on vous donne avant de partir en Ouganda. Nous, on ne l’avons pas suivi.

« Les Ougandais conduisent comme des fous », commentons-nous le rythme de la camionnette blanche, tout en continuant tranquillement et en riant des singes farceurs. On a le temps.

Avant que les secours n’arrivent, il peut s’écouler trois heures

Le choc. Pendant un instant, je ne comprends pas ce qui se passe. Nous nous arrêtons. Devant nous, une camionnette renversée, vitres brisées. Du sang luit dans les éclats de verre. Un homme chauve se tient la tête, d’où s’écoulent des filets rouges, et titube sans but. Quelqu’un gît au sol dans une mare de sang. Je remarque le chauffeur ougandais, assis tranquillement un peu plus loin dans l’herbe, mâchonnant un brin d’herbe, pendant que les moins blessés tentent de porter secours à la femme étendue. Ils courent vers nous. Ils n’ont pas de réseau pour appeler à l’aide. Nous ne pouvons pas la charger, de peur de la blesser davantage. Nous faisons rapidement demi-tour, avançons de quelques mètres et captons enfin un peu de réseau. Nous appelons le 911. Rien. Longtemps, rien. Finalement, quelqu’un décroche. Et raccroche aussitôt. Cela se reproduit plusieurs fois.

Nous repartons chercher de l’aide. 30 minutes de retour vers l’entrée. Nous continuons à appeler, mais personne ne répond.  

« Mais on lui avait dit de rouler lentement »

À l’entrée du parc.

« Il y a eu un grave accident de voiture sur la route, une femme est inconsciente, elle ne réagit pas, il y a beaucoup de sang et personne ne peut passer. Appelez un médecin ou une ambulance. »

Nous nous adressons au ranger, mais il nous regarde l’air ailleurs, comme s’il pensait à tout autre chose. Nous répétons.

« L’accident d’hier ? » lance dans ce calme insupportable une militaire qui vient d’arriver. Je la fixe, les yeux écarquillés, et nous répétons encore. « Non, l’accident vient d’arriver ! Le chauffeur ougandais roulait à 80 km/h ! »

« Mais on lui avait dit de rouler lentement », dit calmement le ranger Donald. On dirait qu’il n’a aucune intention de bouger.

« Oui, on le lui avait dit », ajoute la militaire, le regard perdu au loin.

Nous les fixons, cherchant à savoir s’ils parlent sérieusement, et leur rappelons la situation : la femme est inconsciente et baigne dans son sang.

« Hum. C’est grave », réfléchit la militaire. Personne ne fait rien. Nous répétons cent fois, jusqu’à ce que le ranger Donald déclare : « Mais il n’y a sans doute personne dans les environs à qui téléphoner. » Il hausse les épaules et part chercher le registre des visiteurs.

Cette situation absurde dure une heure. D’abord, ils cherchent dans le registre qui c’était et débattent pour savoir s’ils s’en souviennent. Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure qu’ils appellent les secours. Ceux-ci arrivent finalement au bout de 3 heures, mais entre-temps la femme s’était réveillée et on avait réussi à la mettre dans une voiture qui sortait du parc pour l’emmener à l’hôpital.

Punis pour avoir aidé les autres

Mais notre histoire ne s’arrête pas là. À cause de tout cela, nous avons raté le bateau. Et il nous fallait rester un jour de plus. Et c’est là qu’on revient au début. Une fois les 24 heures dépassées, il faut repayer les frais d’entrée. Nous allons les voir pour qu’ils modifient la date d’arrivée — ils ne vont quand même pas nous faire payer 85 dollars parce qu’on a aidé à gérer un accident de voiture dans leur parc.

« Impossible de le modifier. C’est un document officiel. »

Nous regardons ce bout de papier griffonné à la main, cherchant à savoir s’ils plaisantent. Il n’existe aucune autre trace que ce morceau de papier arraché d’un carnet.

« Alors déchirez-le et faites-en un nouveau. »

« Impossible, c’est un document officiel. »

Nous avons insisté un moment, mais pour eux l’affaire était close. Pas pour moi.

« Vous n’allez quand même pas nous faire payer 85 dollars de plus alors qu’on a porté secours lors d’un accident dans votre parc, causé par un chauffeur ougandais. »

« Mais vous n’étiez pas dans cet accident », répond Donald. Je le fixe. Et je commence à voir rouge.

« Donc vous allez nous punir d’avoir aidé des gens ? Et maintenant on doit payer 85 dollars pour une journée de plus ? »

Nous nous disputons avec eux pendant 2 heures. Pendant une heure, il téléphone à son supérieur.

« La seule chose que je peux faire, c’est modifier la date, mais vous devez revenir demain à la même heure qu’aujourd’hui. L’heure, impossible de la changer ! » C’est évidemment absurde pour nous : que ferions-nous jusqu’à demain après-midi, et surtout, il faudrait annuler tout le reste du programme. On savait déjà qu’on ne pourrait pas aller voir les chimpanzés.

L’absurde aurait pu continuer encore longtemps, mais ce papier écrit à la main, on ne peut tout simplement ni l’annuler ni le modifier. Alors je leur ai dit ce que je pensais d’eux et de leur système, et nous sommes partis dans le parc. Deux heures plus tard, nous nous disputions encore avec son supérieur. Finalement, Lukáš a arraché une prolongation de 6 heures, jusqu’à 19 h le lendemain. Et c’est ce qui nous a valu un nouvel enfer. C’est pour cela que nous avons dû emprunter la route de l’enfer de nuit. Mais ça, ce sera pour une autre fois.

Planifier un voyage en Ouganda est compliqué, et trouver un bon guide l’est encore plus. On vous épargne le travail et les guides inutilisables qu’on finit par renvoyer — le meilleur reste selon nous Uganda d’Andrew Roberts, que vous pouvez commander en ligne. On le recommande à 100 %.

Quand les hippopotames se promènent autour de votre tente

Nous étions épuisés, en colère contre ce pays, contre son système, et à chaque personne qui nous souriait, on avait envie de lancer qu’ils vivaient dans un enfer vert maudit, gangrené par le paludisme et le chaos.

Mais ensuite, nous sommes arrivés au camp Red Chilli.

Pumba, un adorable phacochère africain sauvage, courait autour de nous pendant qu’on montait la tente. Dans le tumulte de notre colère, on n’a même pas réalisé que c’était dangereux. Il nous fixait de ses petits yeux ronds, comme s’il essayait de nous attendrir. Ce camp, avec son excellent restaurant et sa vue incroyable, était un petit coin de paradis dans ce pays imprévisible. On lui a pardonné. On a mangé et bu de la bière Nile jusque tard dans la nuit, car cette fois, une famille d’hippopotames avait occupé l’emplacement de notre tente, et on n’a pas osé les approcher.

Nous avons fait la connaissance de Joe et Alex, deux Britanniques qui avaient fait du bénévolat en Ouganda et qui voyageaient désormais. Un photographe et un auteur-compositeur. Cette nuit poétique entre artistes a pris fin lorsque notre emplacement s’est libéré : les hippopotames sont partis dormir et nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage, le cœur apaisé, en nous disant qu’on ne pouvait pas condamner ce pays si vite.

 

Pardonné, mais pas pour longtemps

Au matin, le ciel était magnifiquement rougeoyant. S’il restait encore en nous une once de rancœur envers ce paradis vert, elle s’est évaporée au premier regard sur cette intense rougeur dans le ciel.

À l’aube, nous avons traversé le Nil pour rejoindre le safari. Nous sommes tous debout sur le bac — plus exactement une sorte de radeau métallique flottant — et nous contemplons le Nil dans la brume matinale, à travers laquelle percent les rayons du soleil.

La romance s’achève dès que le radeau accoste sur l’autre rive. Un des rangers nous presse déjà de monter en voiture, y saute lui-même, et ensemble nous écumons quatre heures durant les pistes lors de notre premier safari africain.

Éléphants, girafes, antilopes et phacochères posent pour nous comme s’ils avaient répété. L’après-midi, nous embarquons sur un bateau vers les chutes et revivons le même spectacle une seconde fois. La croisière jusqu’aux chutes est censée être le clou du parc national de Murchison Falls, mais nous sommes un peu déçus, car nous ne nous en approchons finalement pas tant que ça.

Conduis comme un fou, mais essaie de ne pas nous tuer

À 17 h 45, nous accostons au port. Pourquoi je le précise ? Parce qu’on avait obtenu une prolongation jusqu’à 19 h et qu’il nous reste donc une heure et quart pour rejoindre l’entrée. Le trajet dure normalement une heure et demie.

 

 

« Alors, si vous roulez un peu plus vite, vous y arriverez », nous fait un clin d’œil le ranger quand nous descendons du bateau.

« On espère, à condition de rouler à 60 au lieu de 40 km/h », rétorque Lukáš, peu enthousiaste.

« Non, plutôt à 80 km/h », sourit-il jusqu’aux oreilles, et on se dit qu’il est gonflé, ce ranger, à nous encourager ici à nous tuer.

 

Mais on roule aussi vite que possible. On ne lutte pas seulement contre le temps, mais aussi contre la lumière. Dans une heure, on ne verra plus la route. C’est la route de l’enfer. Au moins un accident s’y produit chaque jour, et y rouler plus vite que de raison semble être une folie pure. Mais filer sur cette route une fois la nuit tombée, c’est encore plusieurs crans au-dessus.

Lukáš s’agrippe convulsivement au volant et moi je serre le siège passager en hypnotisant l’horloge. On y est arrivés. Il est 18 h 57 et la barrière s’ouvre. Mais notre route ne s’arrête pas là. Dans cet enfer ténébreux, à travers les pistes, nous roulons encore trois heures et demie jusqu’à la ville de Hoima. Nous avançons au pas. Absolument tout nous effraie. La route — qu’on ne peut même pas appeler route — n’est praticable que pour des chars, certainement pas pour notre Toyota.

À tout cela s’ajoute la jungle, sans doute magnifique en plein jour, mais qui nous terrifie plutôt à cette heure. L’électricité reste ici un signe de luxe immense et ne s’allume généralement que quelques heures par jour. Tout est donc plongé dans le noir, mais la vie bat son plein : on aperçoit de joyeuses festivités dans les villages autour de petites lueurs vacillantes, et même les routes ne sont pas désertes — les silhouettes des gens rentrant chez eux nous accompagnent à travers cette jungle infernale.

 

Des fourmis au petit-déjeuner

En arrivant à Hoima, on se réjouit un peu de ne rien réserver à l’avance. Sinon, on aurait sans doute roulé toute la nuit jusqu’à Fort Portal, où on comptait passer la nuit à l’origine. Le Golden Summit Hotel de Hoima coûte trois fois rien et affiche la meilleure note des environs. Sauf que les environs ne doivent abriter que des taudis, sinon on ne saurait l’expliquer autrement.

 

On ne se plaint jamais des hôtels. Il en faut vraiment peu pour nous rendre heureux. Mais là, ça a si mal commencé, continué et fini que je ne peux rien écrire d’autre que ceci : on aurait mieux fait de rouler les sept heures supplémentaires jusqu’à Fort Portal. D’abord, on a découvert que l’adresse sur Google était fausse et on n’a pas pu trouver l’hôtel pendant une heure ; puis ça a continué avec une réception qui ne savait même pas où se trouvait son propre restaurant (« Hum, je pense que si vous allez par là, au coin, vous le trouverez. ») ; et le coup de grâce a été l’équipement de la chambre, dont des morceaux nous restaient dans la main. Que le Wi-Fi ne marche pas ne pouvait plus nous déstabiliser, mais les fourmis dans le petit-déjeuner, ça, on ne s’y attendait vraiment pas.

Comme si l’Ouganda ne savait pas quelle impression il voulait laisser en nous. Et nous non plus, nous ne savions pas ce qu’on allait en garder.

 

Planifier un voyage en Ouganda est compliqué, et trouver un bon guide l’est encore plus. On vous épargne le travail et les guides inutilisables qu’on finit par renvoyer — le meilleur reste selon nous Uganda d’Andrew Roberts, que vous pouvez commander en ligne. On le recommande à 100 %.

« Mais l’Ouganda, il faut le planifier, sinon vous ne reviendrez jamais d’Afrique. » Mon vieil ami m’a préparée pour notre voyage en Afrique du mieux qu’il a pu. Et pourtant, au final, nous avons quand même échoué dans la planification. Notre road trip en Ouganda allait commencer dans l’improvisation la plus totale. Nous avions seulement réservé l’hébergement pour la première et la dernière nuit, déniché une voiture et acheté l’excursion pour voir les gorilles. Trois jours couverts sur quatorze. Et croyez-moi, c’était déjà plus que d’habitude. Pour le reste, on comptait sur l’internet mobile. Comment il allait fonctionner ? Aucune idée. Certains, sur Facebook, avaient une vision bien claire de notre sort : « Vous deux, vous allez mourir en Ouganda. »  

À l’aéroport : « Et l’Ouganda, c’est bien pour les touristes ? »

Ne rien planifier n’était pas vraiment un choix totalement libre. En Ouganda, il est difficile de trouver des informations récentes : ce n’est pas exactement la destination touristique la plus prisée.

Notre conversation à l’aéroport en est la preuve : « Et vous, vous habitez en Ouganda ? » « Non, on y va en vacances. » « L’Ouganda, c’est bien pour les touristes ? » « Eh bien, on espère que oui… »

On ne trouve donc des guides qu’en anglais, et là, la librairie en ligne nous a laissés tomber. Nous avons attendu le guide pendant trois semaines, on nous assurait un jour sur deux qu’il arriverait sous trois jours. Mais il n’est jamais venu. Au final, ils ont fini par avouer qu’ils ne l’avaient pas. Avec le recul, je me dis que cette librairie voulait nous faire comprendre comment les choses allaient fonctionner en Ouganda.

C’est à ce moment-là que nous avons commencé à stresser. Une semaine avant le départ, nous n’avions rien. Sur internet, on ne trouvait que des bribes d’informations. Car lorsque des touristes se rendent en Ouganda, ils voyagent avec une agence ou un chauffeur privé. Mais pas seuls, sous une tente et, en plus, sans plan digne de ce nom. C’est pourtant ce que nous avons fait.

En Égypte, on a failli finir en prison

L’adrénaline est montée avant même que notre pied ne se pose sur le sol ougandais : nous avons failli finir en prison en Égypte. Après l’atterrissage au Caire, juste avant le contrôle, nous avons aperçu un panneau de deux mètres interdisant les drones. Pas le temps de réfléchir ni de discuter : nous avons vu le panneau à peine une minute avant que le sac passe sous le scanner. Je me tenais de l’autre côté du tapis et je regardais le bagage à main contenant le drone revenir plusieurs fois dans le tunnel, en récitant dans ma tête toutes les prières que ma grand-mère m’avait apprises enfant.

« Ouvrez ça », a dit l’Égyptienne en désignant un objet dans le sac sur son écran. Mais ce n’était pas le drone. Ce qui lui paraissait suspect, c’était la batterie externe du drone. Elle l’a examinée un moment, puis nous l’a rendue. Nous étions libres.

Le plus grand ennemi de l’Afrique : le drone

La joie a disparu lorsque nous avons découvert qu’il y aurait un autre scan avant d’embarquer dans l’avion. Nulle part sur le site d’EgyptAir nous n’avions trouvé l’interdiction des drones. « Ah, c’est même interdit de posséder un drone en Égypte. Ici ils écrivent qu’on peut directement nous enfermer. » « Alors on leur donne le drone. Ça ira, quelqu’un raconte ici qu’ils lui ont juste pris les hélices », nous disions-nous. Presque résignés à notre sort, nous nous sommes présentés au second contrôle. Le drone est encore passé.

Mais au final, ils nous l’ont quand même confisqué. Dès l’aéroport d’Entebbe. Il s’est avéré que, même pour l’Ouganda, on ne trouve pas en ligne d’informations correctes sur les drones. Les Ougandais, adorables, n’arrêtaient pas de s’excuser. « Nous avons ici une salle spéciale pour les drones, vous viendrez le récupérer après. » Plus tard, nous avons compris que si on leur donne 200 dollars, ils vous laissent repartir avec. « Nous avons environ 54 ethnies, et chacune a sa propre langue. C’est pour ça que c’est bien que l’anglais soit la langue officielle. » Il est quatre heures du matin et nous roulons dans des rues poussiéreuses, à bord d’une voiture qui a au moins vingt ans. Notre chauffeur de la Guest House Via Via nous parle avec passion de la culture ougandaise. Il évoque les coutumes des différentes ethnies.

« Et puis il y a des ethnies qui pratiquent l’excision. Même sur les femmes. Et ça, c’est vraiment terrible », commente-t-il, sans s’attarder, et il poursuit, tandis que la route empire de plus en plus et que nous espérons être bientôt arrivés. Puis il s’arrête devant un mur en béton surmonté de fils barbelés. Nous voyons l’enseigne de notre hébergement et un immense portail qui s’ouvre lentement. « Et à quoi servent ces barbelés ? C’est contre les animaux ? » tente Lukáš, mais nous connaissons déjà tous les deux la réponse. « Non. Contre les gens. Même ce quartier a ses problèmes. »

Pour les Ougandais, je suis un dollar blanc sur pattes

Nous nous sommes réveillés dans l’Ouganda matinal, à Entebbe, l’ancienne capitale. Je sirote mon café dans la Guest House et je mâche des pancakes à la banane avec une montagne de fruits exotiques. J’ai l’impression d’être au paradis. Tout le monde est gentil avec nous, je commence à dire que ce sont des Canadiens africains. Mais jusqu’au moment où je réalise que, pour eux, nous ne sommes que des dollars ambulants.

Elles sortent d’une cabane crasseuse, mais portent de belles robes La voiture ne devait nous être amenée que le lendemain, alors nous partons explorer à pied. Les enfants nous font signe, les adultes nous fixent ou nous saluent aussi, comme s’ils n’avaient jamais vu de peau blanche auparavant. Ici, les femmes portent absolument tout sur la tête : de la paille, des jerricans d’essence, et même des rondins.

Les hommes s’aident aussi de leur tête. Mais ce sont les femmes qui nous fascinent le plus. Quelle que soit la cabane misérable d’où elles sortent, elles sont toujours élégamment vêtues de robes colorées, avec une coiffure impeccable. Devant une masure crasseuse en pisé, ces apparitions ressemblent à des oxymores ambulants.

Je fais le guide bénévolement et gratuitement. Mais maintenant, paie. Au jardin botanique local, nous avons payé l’entrée et le supplément pour l’appareil photo, et nous imaginions déjà une promenade romantique dans la jungle parmi les singes. Mais à peine avions-nous remis l’argent qu’un Ougandais s’est posté à côté de nous et, dans son anglais africain, m’a expliqué que devant nous se trouvait un manguier.

« Je fais le guide bénévolement, je ne suis pas payé, parce que je fais des études supérieures, je veux devenir ranger. » Ni Lukáš ni moi ne sommes très doués pour dire non aux gens, alors nous l’avons laissé nous parler des fleurs, transformant notre promenade romantique parmi les singes en cours de botanique. « Et maintenant, il est temps de me payer. » Lukáš l’a regardé, puis lui a donné 10 000 shillings ougandais. « C’est trop peu, je reçois normalement 10 000 par personne. »

On apprend à dire non

Ils essaient toujours de nous soutirer plus d’argent. Parfois c’est direct, ils demandent carrément, mais le plus souvent ils s’aventurent en terrain émotionnel délicat. Du coup, on passe quelques minutes par jour à entendre à quel point ils sont pauvres, ou notre guide-ranger appelle sa femme devant nous, en anglais, pour lui dire qu’ils n’ont pas assez d’argent pour Noël. On ne se serait sans doute pas rendu compte qu’il voulait nous soutirer de l’argent s’il n’avait pas appelé sa femme dix minutes plus tôt en swahili. Pourquoi lui parlerait-il maintenant en anglais ? D’autres fois, ils inventent qu’ils perçoivent des taxes pour la route menant au parc national, ou ils tentent de vous convaincre que le camping coûte 20 dollars par personne, alors que leur site affiche 10. La plupart du temps, on donne l’argent en plus, mais petit à petit, les finances s’épuisent. Paradoxalement, l’Ouganda est assez cher pour les touristes. Alors on apprend à dire non. Les Ougandais le prennent avec sportivité. « 10 dollars par personne, c’est bien aussi. »

Que vous êtes dans un pays en développement, vous ne l’oublierez pas de sitôt

Ici, le temps s’écoule un peu différemment. Les bus partent quand ils sont pleins, alors vous pouvez les attendre une heure, mais aussi une journée entière. Quand on demande à la réceptionniste jusqu’à quelle heure le bar est ouvert, elle nous répond : « Jusqu’à plus tard. » Au début, on croit à une blague, mais « jusqu’à plus tard » est un créneau horaire tout à fait normal. On ignore à quelle heure cela correspond, s’il s’agit d’un chiffre précis, mais les supermarchés affichent parfois eux aussi « ouvert jusqu’à plus tard ».

Le bar est ouvert jusqu’à plus tard Les chiffres semblent être un véritable problème ougandais. Les entrées sont parfois indiquées moitié en shillings ougandais, moitié en dollars. L’entrée des personnes se paie en dollars et celle des voitures en shillings. Si vous voulez tout convertir dans une seule monnaie, ça leur prend un temps fou. Soustraire 13 000 de 20 000 shillings, c’est un travail pour calculatrice. Pas parfois, mais toujours. Pour une raison ou une autre, ils ne veulent pas non plus des dollars américains émis avant 2011. Ils vous donnent un taux moins avantageux en shillings. Pourquoi ? On ne l’a jamais découvert. Pour éviter ce genre de désagréments, mieux vaut arriver avec une carte eSIM Holafly dans la poche : ça évite de devoir courir après une carte SIM locale dès l’arrivée.

Le matin, un Ougandais nous a apporté la voiture. Les Ougandais sont en général très mauvais en organisation, mais le nôtre était sans doute le plus désorganisé que nous ayons rencontré. Il a dû revenir plusieurs fois nous voir. D’abord il avait oublié de nous donner le téléphone, qu’il a envoyé par un autre Ougandais du coin. « Là, je vois qu’il a oublié de vous acheter une carte SIM, alors procurez-vous-en une. »

Mais ça ne s’est pas arrêté là. Quatre heures plus tard, nous courons à nouveau après notre Ougandais distrait dans les rues d’Entebbe, essayant d’interpréter correctement son anglais africain et espérant quitter ce bazar aujourd’hui. Il avait oublié de nous remettre le plus important : le permis pour les gorilles.

Pourquoi les Ougandais ont peur de la pluie

Quand nous quittons enfin Entebbe, il est midi. Pour rejoindre notre destination, nous devons traverser la capitale, Kampala. Impossible de savoir si on y est déjà ou non : les maisons ne s’interrompent pas sur un seul kilomètre, c’est seulement le trafic qui s’épaissit de plus en plus. Et pas un panneau. Les deux voies d’origine se transforment, avec la créativité ougandaise, en cinq, et à côté de nous klaxonnent taxis et boda boda (motos-taxis). Lukáš a déjà les mains complètement rouges à force de serrer le volant. Les routes africaines n’ont rien à voir avec les routes européennes ou américaines. Et en plus, ici on roule à gauche. Là-dessus, la pluie arrive.

Pendant un moment, on se réjouit. Avec la première goutte, les rues se vident. En effet, sous la pluie, les Ougandais ne font absolument rien, à part fuir vers le moindre endroit au sec. La vie s’arrête. Les boda boda disparaissent et nous pouvons rouler librement.

Au bout d’un moment, on comprend pourquoi et on cesse de se réjouir : en 10 minutes, la route est inondée et on a l’impression que des crues sont arrivées. Sous l’eau, la route prend de nouvelles formes et, finalement, nous devons nous arrêter nous aussi. Se faire surprendre par la pluie dans la situation la moins propice nous arrivera régulièrement durant notre voyage. Mais nous sommes contents de la saison des pluies. Survivre à une averse d’une heure tous les quatre jours, ça se gère, et en échange la nature nous offre de la verdure. Une verdure magnifique, qui se transforme rapidement en désert jaune pendant la haute saison.

La prochaine fois, on vous parlera des animaux et de la route de la mort vers le parc national…