Due bambine di dieci anni mi sono corse incontro. «Hai una sigaretta?» Gli occhi azzurri e dolci della biondina non si conciliano con nessuno stereotipo sulle famiglie socialmente escluse. Questa non è la Praga delle cartoline — è una realtà che insegna molto sui pregiudizi.

L'Hotel Condor sembrava essere l'unica oasi di civiltà nel raggio di chilometri. Oravița si è rivelata una città dove non c'è nulla. (Lezione per il futuro: indicare un punto sulla mappa e dire "potremmo dormire qui, è a metà strada" non è il modo ideale per pianificare un viaggio.)

Non riesco a smettere di sorridere. Abbiamo preso questa malattia appena atterrate. Gli angoli della bocca si sono alzati e lì si sono sistemati, come se fosse la loro posizione naturale. Benvenuti a St. John's, Newfoundland, Canada — il paese dove viaggiare rende felici e dove la gente ama ancora vivere.

Un venditore di peperoni mi fa cenno. «Cosa stai facendo?» «Il signore vuole farsi una foto con il peperone.» Il quarantenne posa fiero con la sua verdura e ci sorride. Stiamo attraversando il mercato di frutta e verdura di Târgu Jiu, una città sporca che la sua gloria l'ha vissuta tanto tempo fa — o forse non l'ha mai vissuta.

Allora, lungo la strada da Pitești a Târgu Jiu, me ne accorsi per la prima volta. Attraversavamo villaggi che erano in realtà file di casette allineate lungo la strada principale, senza un centro, senza una piazzetta, senza nulla di ciò con cui definiamo visivamente un paese. Ci stupiva che non ci fossero strade laterali: tutti abitavano sulla via principale. Ma presto capimmo il perché.

Siamo partiti dall'aeroporto di Bucarest in direzione Târgu Jiu, incolonnati nel traffico su un'autostrada fiancheggiata dal nulla. La romantica campagna rumana, in queste zone, non si vedeva ancora da nessuna parte — solo polvere e caldo secco del sud.