Un venditore di peperoni mi fa cenno. «Cosa stai facendo?» «Il signore vuole farsi una foto con il peperone.» Il quarantenne posa fiero con la sua verdura e ci sorride. Stiamo attraversando il mercato di frutta e verdura di Târgu Jiu, una città sporca che la sua gloria l'ha vissuta tanto tempo fa — o forse non l'ha mai vissuta.

Allora, lungo la strada da Pitești a Târgu Jiu, me ne accorsi per la prima volta. Attraversavamo villaggi che erano in realtà file di casette allineate lungo la strada principale, senza un centro, senza una piazzetta, senza nulla di ciò con cui definiamo visivamente un paese. Ci stupiva che non ci fossero strade laterali: tutti abitavano sulla via principale. Ma presto capimmo il perché.

Siamo partiti dall'aeroporto di Bucarest in direzione Târgu Jiu, incolonnati nel traffico su un'autostrada fiancheggiata dal nulla. La romantica campagna rumana, in queste zone, non si vedeva ancora da nessuna parte — solo polvere e caldo secco del sud.