Romania #4: Pulita solo dove arrivano i fondi UE

L’Hotel Condor sembrava essere l’unica oasi di civiltà nel raggio di chilometri. Oravița si è rivelata una città dove non c’è nulla. (Lezione per il futuro: indicare un punto sulla mappa e dire “potremmo dormire qui, è a metà strada verso la destinazione successiva” non è il modo ideale per pianificare un viaggio in Romania.) In qualche modo me lo immaginavo così il periodo della guerra. Le immagini nella mia testa non erano poi così diverse dal grigiore e dall’angoscia in cui eravamo piombati quella sera, dopo la nostra avventura adrenalinica non programmata con i Rom del posto. “Uf, almeno hanno un ristorante!” L’idea di dover uscire dal perimetro dell’hotel mi riempiva di un senso tale che avrei preferito morire di fame piuttosto che allontanarmi di 10 metri. Qui è necessaria una parentesi sul cibo in Romania. Quella sera ci siamo presi un’insalata Caesar. Il fatto che abbiamo ordinato un Caesar può sembrare un dettaglio irrilevante, ma in tutta la Romania abbiamo campato a base di Caesar e pizze. Primo: li riconosci anche in rumeno. Secondo: i piatti unti e pesanti della cucina locale sarebbero stati un biglietto di sola andata per il pronto soccorso, sia per me che per Lukáš. Terzo: sembrava che non conoscessero altro di “internazionale”. Sì, avete ragione, stavamo viaggiando tra villaggi e cittadine, nei posti in cui i turisti ci arrivano solo per ragioni stravaganti. … “Torniamo alla civiltà!” La mattina ci siamo vestiti in fretta e siamo partiti alla volta di Alba Iulia. Stavamo lentamente abbandonando l’atmosfera da film western per ritrovare le immagini romantiche dei pittori dell’Ottocento. … Un incontro con la civiltà così potente non ce lo aspettavamo! A Râu de Mori, a Sarmizegetusa, tra le rovine dell’anfiteatro della città romana, abbiamo visto per la prima volta altri turisti.

… La trama del “Castello dei Carpazi” di Jules Verne probabilmente era ambientata qui: quando siamo arrivati, il cielo si è coperto e le sue tenebre hanno cominciato a minacciare con i fulmini.

“Forse dovremmo tornare indietro.” “Proviamo ancora un po’, poi se serve torniamo.” Fissavamo quel castello. Ci guardava dall’alto verso il basso, dagli spigoli taglienti delle montagne boscose, e noi cercavamo di capire come raggiungerlo. E come farlo senza finire nel bel mezzo di un temporale. Alla fine siamo arrivati fino a Cetatea Colți, questa fortezza costruita su una rupe all’ingresso della gola di Râușor. La pioggia ha cominciato a riempire l’aria, il vento soffiava e siamo fuggiti via, perché rischiavamo di non riuscire a uscire indenni. Con gli elementi naturali è meglio non scherzare. Siamo ripartiti. Lontano dalle fosche fantasie vampiresche che si nascondono in questi luoghi.

… Verso mezzogiorno il brutto tempo era già un lontano ricordo. Ci tormentava ora la questione del cibo. Diversi giorni a base di Caesar e pizza significavano che qualsiasi meraviglia culinaria ci lasciava una sensazione di gioia e gratitudine pura. Quanto poco basta, vero? E quindi, se mai vi ritrovaste da queste parti, fate un salto a Hațeg al Bistro Art Grill (a meno che non siate vegetariani — ma in quel caso vi sconsiglio la Romania in generale): vi accoglierà un piacevole locale in stile americano a prezzi altrettanto piacevoli. …

Il Castello di Corvino. Se da qualche parte dovessero esistere le Hogwarts rumene, è qui. Lo abbiamo visto già da lontano — è anche il più grande edificio gotico della Romania, costruito dal padre di Mattia Corvino. Si trova nella città di Hunedoara. La guida diceva che si trattava di un’area con strutture in acciaio e palazzi di cemento in stile sovietico; invece, lungo la strada hanno cominciato a comparire costruzioni stracariche di ornamenti, erette con falso zucchero e oro finto. “Ma cos’è questo, per amor del cielo?” “Pagode. Pagode rom.” Si contorcevano in ogni direzione, su più piani, molte incompiute. Casette gialle, verdi o rosse con decorazioni spiralate. Ovunque colonne, mura di cemento e imponenti cancellate sfarzose. E quei tetti che mi ricordavano vagamente le costruzioni cinesi. Non avevo mai visto nulla di simile in vita mia. Non riuscivo ad associare queste costruzioni a nulla di conosciuto.

“Fermati, devo fotografare questo.” Fissavo la scena e scattavo foto alla strada, quando un bambino ha cominciato ad avvicinarsi. “Aspetta, quello là sta correndo verso di noi urlando qualcosa.” Il piccolo ragazzo rom non sembrava per niente contento di vederci. “Forse non gli piace. Non ha un fucile, quindi siamo a posto.” Ho ripetuto la battuta che non era divertente neanche ieri, e ho continuato a scattare. “Un fucile no, ma ci sta tirando sassi!!!” Contrasti enormi. Questo è il marchio della Romania. Il Castello di Corvino, a pochi metri dalle pagode, faceva finta che non esistessero. … Il Penzion Select ha dimostrato quanto può fare un obiettivo grandangolare. Mentre nelle foto sembrava un grande hotel moderno ad Alba Iulia, la realtà parlava tutt’altra lingua. Una pensione semivuota con un solo dipendente che non parlava nemmeno inglese ci ha rapidamente spinto verso il centro città. … Siamo andati al solito dilemma tra pizza e Caesar e, avvolti nella luce del tramonto, ci siamo avventurati alla scoperta di Alba Iulia. “Alba” significa bianco e questo nome risale al periodo in cui l’insediamento era noto come Balgrad, ovvero città bianca. La nostra prima impressione è stata piuttosto grigia: piena di palazzi sovietici, sporcizia e macchine malconce sulle strade rumene. Stormi di corvi neri e minacciosi, che occupavano edifici altrettanto cupi degni di Hitchcock, ci giravano sopra la testa. … Gli uccelli sono spariti. Il sole si tingeva d’oro, scaldando le sue tonalità dorate sul verde che si stendeva intorno alle mura della cittadella. Siamo entrati attraverso un tunnel, abbiamo attraversato le imponenti porte e ci siamo ritrovati davanti all’ingresso dell’Europa. Per la prima volta in tutto il viaggio eravamo in Europa — quella che conoscevamo.

La cattedrale cattolica, il palazzo vescovile e quello reale. Un cortile pieno di giovani allegri che correvano tra le bancarelle moderne con cibo e bevande. Succhi freschi, souvenir e persino una Staropramen. Quella bancarella portava un cartello con la scritta “Praha Smíchov”.   Forse solo un filo di nostalgia di casa, e del profumo del luppolo che quasi ogni giorno si mescola con l’odore del fiume in centro a Praga.

In una delle piazze si teneva uno spettacolo per bambini. Ci siamo seduti sull’erba a guardare per un po’ uomini travestiti da cavalieri medievali che fingevano di combattersi, con i bambini completamente rapiti dalla scena. Mi sono chiesta se la porta della cittadella non fosse una macchina del tempo. Mi sono chiesta se in Romania qualcuno non avesse sparso qua e là delle macchine del tempo. Solo che non si chiamano macchine del tempo: si chiamano soldi.

“Qui i fondi europei hanno davvero senso.” “Sì, solo che ce ne vorrebbero molti, ma molti di più.”  

Stai pianificando un viaggio in Romania? Dai un’occhiata alla stessa guida che abbiamo usato noi