Rumænien #3: Så længe de ikke har geværer

En paprikasælger vinker til mig. »Hvad laver du?« »Herren vil fotograferes med en paprika.« Den fyrreårige sælger af røde peberfrugter poserer, viser sine eksemplarisk dyrkede grøntsager frem og smiler til os. Vi går gennem frugt- og grøntsagsmarkedet i den beskidte by Târgu Jiu, som enten oplevede sin storhedstid for meget længe siden – eller aldrig.

Byen minder mere om Kina end om Europa. Kommunistiske betonblokke, snavs i gaderne, vinduer med knuste ruder og grimme butiksvinduer, der ligner noget fra 1950’erne. Kun én moderne café antyder, at vi stadig befinder os i det 21. århundrede. I Târgu Jiu virker den næsten futuristisk. Men hvad så? Folk er venlige, de smiler og betragter os opmærksomt. Som om de aldrig havde set blondiner før.

»Min datter studerede i Prag!« udbryder en midaldrende kvinde begejstret, da vi beder hende om hjælp til at finde vej til den endeløse søjle (Coloana Fără Sfârșit). Det var sidste gang i lang tid, at vi talte engelsk i Rumænien. På gebrokkent engelsk forklarede hun os, hvilken vej vi skulle gå til den eneste lokale seværdighed, der er værd at se, og alligevel gik vi rundt i over en halv time. Vi har nok ikke helt forstået hinanden.

Et sted med uudnyttet turistpotentiale Vi fulgte Donau mod Banat. Den imponerende, mægtige flod, der løber mellem bjergene, virker nogle steder som et område med et stort, men uudnyttet turistpotentiale. Kommunistiske feriecentre og kursteder fra flere årtier tilbage er ikke nær så almindelige her som andre steder langs Donau. Derfor ligger det meste af flodbredden som en mennesketom oase. Det eneste, der forstyrrer den idylliske køretur, er affald, der ligger næsten overalt, og de enorme klippestykker på vejen gjorde os en smule nervøse, fordi de næsten umuliggjorde passage. Hver gang vi derefter mødte et skilt med »Pas på, nedfaldende sten«, gav det et lille sæt i os. (VIDEO) https://youtu.be/A-NX3etScs0 Tjekkerne holder bedre sammen i udlandet »Vil I have et lift?« »Det siger vi ikke nej til.« Det er et par omkring de fyrre, der er taget til Banat for at vandre, som svarer os. I dag har de allerede gået 30 km. For første gang i vores liv tager vi fremmede med i bilen. Når man møder andre danskere i udlandet, føler man på en eller anden måde en særlig forbindelse. Og derfor kører vi dem til Svatá Helena og tager en øl med dem på den lokale kro. I dag er der igen omkring 35 grader. Klokkende får, udsigt over Donaus rolige vand og vindmøller. Det er Svatá Helena.

»Goddag,« hilser den tjekkiske fårehyrde på os. Vi smiler så bredt til ham, som vores kæber tillader. Svatá Helena er en smukt velholdt tjekkisk landsby i Banat. Sammenlignet med den rumænske landsby ved siden af er den en oase af ro og renlighed. Husene er pyntet med farverige fliser, gårdspladserne er ryddelige, og folk har runde slaviske ansigter. Og især én ting fangede Lukas’ opmærksomhed: Selv brandfolkene har et skilt med »hasiči« – brandvæsen. Det ser bestemt ikke ud, som om nogen her har det dårligt eller har brug for hjælp, sådan som det beskrives i nogle danske rejseberetninger. Snarere tværtimod. Vi blev venner med en lokal hund, sugede udsigten til vindmøllerne til os og satte kursen mod den næste tjekkiske landsby – Greník. 20 km rædselsvej Vi forstod ikke helt, hvorfor 20 km skulle tage en time. »Navigationen har nok heller ikke styr på det.« Vi forsikrede hinanden om det, men snart begyndte vi at fortryde, at vi ikke var blevet længere i Svatá Helena og var kørt direkte til Oravița. Fårene var holdt op med at klinge, og omkring os var der kun marker, hvor der indimellem dukkede udmagrede heste op. Solen sank langsomt bag forladte bygninger, hvor kun de uhyggelige betonblokke stod tilbage. Mellem blokkene så vi adskilte biler, tøj og affald. Det gik op for os, at de romantiske roma-nomader bestemt ikke boede her. Her boede romaer, som ikke ville smile til os. Vi kørte ind i en rumænsk landsby, som om vi var vågnet fra en drøm til et mareridt. Ingen ville tro, at der få kilometer længere væk lå velholdte tjekkiske landsbyer og et idyllisk landskab. Vi sneglede os af sted med omkring 10 km/t ad en ujævn asfaltvej fuld af huller og andre fælder. Folk sad på trapperne foran husene og holdt øje med os. »Så længe de ikke har et gevær, er det vel okay, ikke? Og vigtigst af alt: Vi kommer jo ikke til at køre her igen.« Jeg prøvede at berolige både mig selv og Lukas, da vi så deres lidet venlige blikke, som var et svar på lyden af mit kamera. Vi håbede, at asfaltvejen ville blive bedre efter landsbyen. Den blev ikke bare ikke bedre – skoven opslugte også vores bil. »Hvis de overfalder os her, kan vi ikke engang komme væk.« Forestillingen om røvere, der sprang frem fra skoven med kæppe og sten, virkede temmelig realistisk og skræmte os en del. Lyset forsvandt, og vi kørte i sneglefart omgivet af et dybt landskab. I mørket åbnede skoven sig foran os, og silhuetterne af etagebygninger fra tidligere miner ragede frem. Gennem de mørke åbninger kunne vi ikke se noget indenfor, men vi havde en fornemmelse af, at nogen boede der – ligesom mellem blokkene før landsbyen. »HVAD VAR DET?« Noget knagede. Jeg pressede ansigtet mod ruden og forsøgte at få øje på en bevægelse i skoven. »Var det bare en sten?« svarede Lukas uden megen overbevisning. »Kører vi væk?« »Ja. Ellers ødelægger vi snart bilen her.« »Så må vi køre gennem landsbyen igen …« jamrede jeg. Jeg havde det ikke godt med det. Samtidig glædede det mig, at jeg ville kunne fotografere blokkene ved indkørslen, som jeg i min overraskelse havde glemt at tage billeder af første gang. »Lad være med at fotografere dem nu.« »Så længe de ikke har et gevær, er det vel okay, ikke?« Jeg prøvede igen at spøge, men ingen af os havde lyst til at le. »Stop,« beordrede jeg, da vi kørte forbi de første betonblokke, hvor roma-familier boede. »Men kun et øjeblik. Tag billedet hurtigt.« Vi lod motoren være tændt. Vi så os omkring. Forladte marker – snart kunne det eneste, der trillede hen ad vejen, være halm. »Okay, jeg har det.« Vi ville køre videre. Men pludselig kom en bil farende og kørte direkte ud foran os. Mine øjenlåg lukkede automatisk, fordi jeg troede, at den ville brage ind i os. I sidste øjeblik rev romaen bag rattet bilen til side. »Hvad var det!?« »Det ved jeg ikke, kør væk!« Men vi vidste begge udmærket, hvad han prøvede at fortælle os med det. Hele vejen til Oravița plager min paranoia mig. Jeg kan ikke nyde det dystre landskab, der ligner en kulisse fra den ungarske westernfilm Mirage. Jeg vender mig hele tiden om for at lede efter en bil, der følger efter os, og stirrer på navigationsskærmen, mens jeg tæller kilometerne ned til destinationen. Da byen Oravița åbner sig foran os, lige så trist som landskabet omkring den, kan jeg ikke slappe af. Der er kun ganske få mennesker, og vi er bestemt ikke kørt ind i en førsteklasses turistdestination. Affald. Afskallede mure. Og mørke.

Skal du til Rumænien? Prøv den samme guide, som vi brugte