Romania #3: Så lenge de ikke har gevær, er det greit

Paprikaselgeren vinker til meg. «Hva driver du med?» «Mannen vil ta bilde med paprikaen.» Den førtiårige selgeren av røde paprikaer poserer, viser stolt frem de vellykkede grønnsakene sine og smiler til oss. Vi vandrer gjennom et frukt- og grønnsakmarked i den skitne byen Targu Jiu i Romania – en by som enten opplevde storhetstida si for lenge siden, eller aldri.

Byen minner mer om Kina enn Europa. Kommunistiske boligblokker, skitt i gatene, knuste vinduer og stygge butikkfasader som om tida stoppet på femtitallet. Bare én moderne kafé antyder at vi fortsatt befinner oss i det 21. århundret. I Targu Jiu virker den ganske futuristisk. Men hva betyr vel det. Folk er likevel hyggelige – de smiler og studerer oss nysgjerrig. Som om de aldri har sett blondinger før.

«Datteren min studerte i Praha!» utbryter en entusiastisk middelaldrende dame vi har spurt om veien til den uendelige søylen (Coloana Fara Sfarsit). Det var siste gangen på lenge vi fikk snakke engelsk i Romania. Med gebrokkent engelsk forklarte hun veien til byens eneste severdighet som er verdt å se – og likevel gikk vi oss vill i en god halvtime til. Vi forsto nok ikke helt hverandre likevel.

Et sted med uutnyttet turistpotensial Vi fulgte Donau inn i Banat. Denne mektige elva som slynger seg mellom fjellene, virker stedvis som et uutnyttet område med enormt turistpotensial. Tiår gamle kommunistiske feriesteder og kurbad er ikke like vanlige her som langs andre deler av Donau. Store deler av elvebredden er dermed en oase uten mennesker. Det eneste som forstyrrer den idylliske kjøreturen, er søppel strødd nesten overalt – og de enorme steinblokkene midt i veien som nesten blokkerer gjennomkjøring, gjør oss en smule nervøse. Etter det skvatt vi litt hver gang vi passerte et skilt med «forsiktig, fallende stein». (VIDEO) https://youtu.be/A-NX3etScs0 Tsjekkere er snillere mot hverandre i utlandet «Vil dere ha skyss?» «Det sier vi ikke nei til,» svarer et par i førtiåra som er på fottur i Banat. De har allerede gått 30 km i dag. For første gang i livet gir vi fremmede folk en biltur. Treffer man andre tsjekkere i utlandet, føles det med en gang litt nærmere. Så vi kjører dem til Svatá Helena og tar en øl med dem på den lokale puben. Det er rundt 35 grader igjen i dag. Bjelleklang fra sauer, utsikt over den rolige Donau og vindturbiner. Det er Svatá Helena.

«Dobrý den,» hilser den tsjekkiske sauegjeteren. Vi gliser tilbake så bredt vi klarer. Svatá Helena er en nydelig velstelt tsjekkisk landsby i Banat. I kontrast til den rumenske nabobyen er dette en oase av ro og renslighet. Husene er pyntet med fargerike fliser, gårdsplassene er ryddige, og folkene har runde slaviske ansikter. Og det som begeistret Lukáš mest: Selv brannstasjonen har skiltet «hasiči» (tsjekkisk for brannvesen). Det ser absolutt ikke ut som om noen her har det dårlig eller trenger hjelp, slik noen tsjekkiske reiseskildringer antyder. Snarere tvert imot. Lukáš og jeg ble venner med en lokal hund, sugde til oss utsikten over vindturbinene og la ut på veien mot den neste tsjekkiske landsbyen – Greník. 20 km skrekkveien Vi skjønte ikke helt hvorfor 20 km skulle ta en hel time. «GPS-en aner vel ikke hva den snakker om.» Vi forsikret hverandre om det, men snart angret vi at vi ikke hadde blitt lenger i Svatá Helena og heller kjørt rett til Oravita. Sauene hadde sluttet å ringle. Rundt oss var det bare jorder der magre hester dukket opp her og der. Sola dalte sakte bak forfalte bygninger der bare skremmende betongplater gjensto. Mellom platene så vi demonterte biler, klær og søppel. Det gikk opp for oss at her bor det definitivt ikke romantiske omreisende romfolk. Her bor det folk som ikke kommer til å smile til oss. Vi kjørte inn i den rumenske landsbyen som om vi hadde våknet fra en drøm og rett inn i et mareritt. Ingen ville trodd at noen få kilometer unna ligger velstelte tsjekkiske landsbyer og et idyllisk landskap. Vi krabbet av gårde på en hullrete grusvei full av feller i rundt 10 km/t. Folk satt på trappene foran husene og stirret på oss. «Så lenge de ikke har gevær, er det greit, ikke sant? Og vi skal jo ikke kjøre denne veien igjen.» Jeg prøvde å berolige både meg selv og Lukáš da vi så de lite vennlige blikkene som svarte på klikkingen fra kameraet mitt. Vi håpet veien ville bli bedre etter landsbyen. Ikke bare ble den ikke bedre – skogen slukte bilen vår. «Hvis noen overfaller oss her, klarer vi ikke engang å kjøre unna.» Den ganske realistiske forestillingen om røvere som hopper ut av skogen med steiner og kjepper skremte oss ordentlig. Lyset forsvant, og vi krøp fremover omgitt av et dypt landskap. I mørket åpnet det seg en skog foran oss, der omrissene av flere etasjers betongbygninger fra gamle gruver stakk frem. Gjennom de mørke åpningene kunne vi ikke se noe, men vi ante at noen bodde der – akkurat som mellom blokkene utenfor landsbyen. «HVA VAR DET?» Noe knaste. Jeg presset ansiktet mot vinduet og prøvde å oppdage bevegelse i skogen. «Bare en stein?» svarte Lukáš, ikke akkurat overbevisende. «Skal vi stikke?» «Ja. Her ødelegger vi snart bilen.» «Da må vi kjøre gjennom landsbyen igjen …» klynker jeg. Jeg har ikke en god følelse om dette. Samtidig gleder jeg meg litt over at jeg får fotografere blokkene i starten, som jeg i ren overraskelse glemte å ta bilde av første gang. «Ikke ta bilder av dem denne gangen.» «Så lenge de ikke har gevær, er det greit, ikke sant.» Jeg prøver å spøke igjen, men ingen av oss er i humør til å le. «Stopp,» befaler jeg når vi kjører forbi de første blokkene der romfamilier bor. «Men bare et øyeblikk. Vær rask.» Vi lar motoren gå. Vi ser oss rundt. Forlatte jorder – bare en rullende høyball manglet. «Fint, jeg har bildene.» Vi vil kjøre videre. Men en bil raser ut og svinger rett inn foran oss. Øyelokkene mine klemmer seg automatisk igjen – jeg er sikker på at han krasjer inn i oss. I siste liten svinger mannen bak rattet unna. «Hva var det!?» «Vet ikke, kjør!» Men vi visste begge godt hva han ville si med det. Hele veien til Oravita knuger paranoiaen meg. Jeg klarer ikke å nyte det dystre landskapet som virker som tatt rett ut av den ungarske westernfilmen Mirage. Jeg snur meg hele tiden for å se etter en bil som følger etter oss, og stirrer på antall kilometer til målet på GPS-en. Da byen Oravita åpner seg foran oss – like trist som landskapet rundt – kan jeg fremdeles ikke puste lettet ut. Det er knapt folk å se, og vi har definitivt ikke ankommet turistdestinasjon nummer én. Søppel. Flassede vegger. Og mørke.

Skal du til Romania? Prøv den samme guideboken vi brukte