Rumænien #4: Kun rent der, hvor EU betaler

Hotel Condor virkede som den eneste oase af civilisation vidt og bredt. Oravița viste sig at være en by, hvor der intet fandtes. (Lektie til næste gang: at pege på et kort og sige, at vi kan overnatte her, fordi det ligger halvvejs til punkt Y, er ikke den ideelle måde at planlægge en rejse på.) Sådan her havde jeg forestillet mig en krigstid. Billederne i mit hoved adskilte sig ikke fra den gråhed og rædsel, vi kørte ind i den aften efter vores uplanlagte adrenalinoplevelse (link) med de lokale romaer. „Pyha, de har en restaurant!” Bare tanken om at forlade hotelområdet fyldte mig med en følelse af, at jeg hellere ville sulte ihjel end bevæge mig ti meter fra hotellet. Her er et relevant indskud om mad i Rumænien. Den aften bestilte vi nemlig cæsarsalat. Oplysningen om, at vi bestilte cæsar, kan virke overflødig, men hele opholdet i Rumænien levede vi af cæsarsalater og pizzaer. For det første kan man genkende det selv på rumænsk, for det andet er deres olieholdige retter en sikker billet til en hospitalsseng for både Lukas’ og min mave. Og for det tredje: det virkede, som om de ikke kendte til anden udenlandsk mad her. Ja, du har ret – vi rejste rundt i landsbyer og småbyer, steder hvor turister kun kommer af helt skøre grunde. … „Tilbage til civilisationen!” Vi klædte os hurtigt på om morgenen og satte kursen mod Alba Iulia. Vi forlod langsomt westernfilmen og vendte tilbage til de romantiske billeder fra 1800-tallets kunstnere. … Så stærkt et civilisationsmøde havde vi slet ikke forventet! I Rău de Mori ved Sarmizegetusa, ruinerne af et romersk amfiteater, så vi for første gang turister.

… Handlingen i Jules Vernes Slottet i Karpaterne udspillede sig sandsynligvis her – da vi kørte ind, trak himlen sig sammen, og mørket begyndte at true med sine lyn.

„Vi burde nok vende om.” „Lad os prøve lidt endnu – ellers kører vi bare tilbage.” Vi stirrede op på borgen. Den skuede ned på os fra de skarpe kanter af de høje, skovklædte bjerge, og vi overvejede, hvordan vi skulle komme derop. Og hvordan vi skulle gøre det uden at løbe ind i naturkræfterne i form af uvejr. Til sidst endte vi ved Cetatea Colți – en fæstning bygget på en klippe ved indgangen til Râușor-kløften. Snart fyldte regnen luften, vinden blæste, og vi løb derfra, fordi der var risiko for, at vi ikke ville slippe herfra i god behold. Man skal ikke lege med naturkræfterne. Vi kørte væk. Væk fra de truende vampyragtige forestillinger, der gemmer sig i disse egne.

… Omkring middag var det dårlige vejr glemt. Nu plagede spørgsmålet om mad os. Flere dages cæsarsalat og pizza betød, at ethvert mirakel i form af god mad efterlod os med en følelse af ren glæde og lykke. Hvor lidt der skal til, ikke? Og derfor – hvis du nogensinde befinder dig i disse egne, så kør forbi restauranten Bistro Art Grill i Hațeg (undtagen hvis du er vegetar – men som vegetar bør du nok slet ikke rejse til Rumænien). Her bliver du mødt af en hyggelig „american style”-restaurant til endnu hyggeligere priser. …

Corvin-borgen. Hvis der fandtes et rumænsk Hogwarts, ville det være her. Vi kunne se den allerede på lang afstand – det er trods alt den største gotiske bygning i Rumænien, opført af Matthias Corvinus’ far. Den ligger i byen Hunedoara. I guiden stod der, at byen bestod af stålkonstruktioner og boligblokke i sovjetisk stil, men i stedet begyndte der undervejs at dukke overpyntede bygninger op, som om de var bygget af falsk sukker og guld. „Hvad i alverden er det?” „Pagoder. Roma-pagoder.” Alt på dem var snoet og drejet, flere etager, mange af dem ufærdige. Gule, grønne og røde huse med snoet udsmykning. Overalt søjler, betonmure og enorme prangende porte. Og de tage, der mindede mig om kinesisk arkitektur. Jeg havde aldrig i mit liv set noget lignende. Jeg kunne ikke sammenligne de bygninger med noget som helst.

„Stop, det skal jeg fotografere.” Jeg gloede og fotograferede gaden, da et barn begyndte at nærme sig os. „Hov, der løber en derovre og råber et eller andet.” Den lille roma-dreng så bestemt ikke begejstret ud over os. „Han kan vist ikke lide det. Han har ingen riffel, så det går nok.” Jeg gentog vittigheden, der heller ikke var sjov dagen før, og fotograferede videre. „Nej, ingen riffel – men han kaster sten efter os!!!” Store kontraster. Det kendetegner Rumænien. Corvin-borgen, blot få meter fra pagoderne, opførte sig, som om de slet ikke fandtes. … Pension Select viste, hvad en vidvinkellinse kan udrette. Mens den på fotos lignede et moderne, stort hotel i Alba Iulia, talte virkeligheden et helt andet sprog. Et halvtomt pensionat med én medarbejder, der ikke engang talte engelsk, jagede os hurtigt ud i centrum. … Vi kørte af sted til det sædvanlige dilemma mellem pizza og cæsar, og i det nedgående sollys begav vi os ud for at udforske Alba Iulia. Alba betyder hvid, og navnet stammer fra den tid, hvor bosættelsen var kendt som Balgrad – den hvide by. Vores første indtryk var snarere gråt, fyldt med betonblokke, snavs og ramponerede biler fra de rumænske veje. Uhyggelige sorte fugleskyer, der besatte lige så mørke hitchcockske bygninger, kredsede over vores hoveder. … Fuglene forsvandt. Solen skinnede gyldent og varmede sine gyldne toner på det grønne, der strakte sig rundt om citadellets befæstning. Vi kravlede ind gennem en tunnel, passerede de imposante porte og stod pludselig foran indgangen til Europa. For første gang på hele rejsen befandt vi os i det Europa, vi kender.

En katolsk katedral, et bispe- og kongepalads. En gårdsplads fuld af glade unge mennesker, der løb rundt mellem moderne madboder. De solgte friskpressede juicer, nips – men også Staropramen, en tjekkisk øl. Den bod bar skiltet „Praha Smíchov”, bydelen i Prag, hvor bryggeriet ligger.   Måske savnede vi bare en smule vores hjem i Prag og duften af humle, der næsten dagligt blander sig med Moldaus lugt.

På en af pladserne blev der opført en forestilling for børn. Vi satte os i græsset og kiggede en stund på, hvordan mænd udklædt i middelalderlige ridderdragter legede krig, mens børnene var helt opslugte. Jeg tænkte på, om porten til citadellet mon var en tidsmaskine. Jeg tænkte på, om nogen i Rumænien havde spredt tidsmaskiner hist og pist. Det er bare ikke en tidsmaskine, det hedder – det hedder penge.

„Her giver EU-pengene virkelig mening.” „Ja, der skulle bare være mange, mange flere af dem.”  

Skal du til Rumænien? Prøv den samme guide, som vi brugte