Roemenië #1: Honden zijn hier net verwilderde duiven

We reden weg van de luchthaven van Boekarest, richting Târgu Jiu. In het verkeer hobbelden we over een snelweg waarlangs niets te zien was. Niets in de vorm van afbladderende muren, vervaagde reclameborden op vervallen huizen en gele velden met verschroeide grassen. Niets. Een achtergrond zonder bergen. Zonder iets. De goddelijke, romantische natuur van Roemenië begon in deze streken absoluut niet — en eindigde er ook niet. Alleen vuil, dat meezweefde in de droge zuidelijke hitte. Waar zijn we in beland? Ik begon bang te worden dat er hier werkelijk niets was. En toen zagen we ze. Roma. Als uit een negentiende-eeuws schilderij. Een vrolijk gezin zat middenin het drukke verkeer op een door een paard getrokken koets. Het zweet glinsterde op hun gezichten in het zonlicht. Nog voor mijn ogen er zeker van waren dat ze echt waren, verdwenen ze alweer — als geesten opgelost in de verte, tussen het claxonnerende verkeer.

  Verwilderde honden kom je tegen bij restaurants en toeristische attracties De beschaving in de vorm van motorgeraas was al lang achter ons verdwenen. We reden nog steeds door een kaal niemandsland. Anders valt het niet te omschrijven. Een hond. Nergens een huis, nergens een benzinestation, nergens mensen. Een kruising tussen een herder en iets anders draafde langs de weg en had duidelijk ergens naartoe te gaan. Had hij besloten een wandelingetje te maken? Was hij ontsnapt? Nee. Verwilderde honden zijn overal in Roemenië. Je treft er roedels én eenzame zwerfhonden aan. Ze leven waar ze willen en mensen storen zich er niet aan — ze zijn hier net verwilderde duiven. Soms voedt iemand ze. Soms aait iemand ze. Hier en daar blaffen ze je hartgrondig uit, elders racen ze naast je auto als je langzaam rijdt. Maar in de hele tijd dat we er waren, hoorden we van niemand dat een hond iemand had gebeten. Het is heel gewoon om een zwerfhond tegen te komen in een restaurant of bij een toeristische attractie. Niemand jaagt ze weg. Integendeel — bij een kabelbaan naar een uitkijkpunt zagen we een werpsel pups. De moederhond lag rustig een eindje verderop te slapen terwijl rijen toeristen de wachttijd verkortten door de kleine hondjes te knuffelen. Van wie waren ze? Van niemand. Honden zijn hier vrij.

Roma op een koets met petflessen stopten en staarden Târgu Jiu was nog ver weg en we begonnen honger te krijgen. We besloten te stoppen in Pitești om een supermarkt te zoeken. We reden door vuil en stof, door een armoedig stadje dat absoluut niet aan Europa deed denken. Het was nauwelijks te onderscheiden of er in een bepaald pand mensen woonden, of dat het een winkel was, of een café. Alles schuilging achter versleten luifels en afbladderende gevels. We parkeerden bij een hoekige, vergeelde supermarkt naast een auto en een vuilnisbelt, waaromheen donkere Roemenen stonden te roken en te kijken. Hun blik gleed van boven naar beneden, van beneden naar boven — ze namen onze lichte haren en nog stofvrije schoenen aandachtig op. En voor we tien stappen de winkel in hadden gezet, zag ik hoe een stel Roma dat petflessen op een koets vervoerde, stilhield en ons aanstaarde. Ook een passerende auto minderde vaart. Iedereen observeerde ons gelijktijdig. Indringers. “Ik voel me een attractie.” Fluisterde ik. “Wij zijn hun attractie.” Ons blonde haar sprak boekdelen. “Net als in China.” We gingen de winkel in en kregen eindelijk een idee van hoe het er bij ons in de jaren negentig misschien uitzag. De supermarkt, waar alles al lang zijn kleur had verloren, was precies zoals mensen Roemenië altijd omschrijven. En wij hadden altijd gezegd dat het niet zo was. “Roemenië is toch al in de EU, mam,” zei ik misschien iets te naïef. “Dit is precies Roemenië.” Stelde Lukáš vast, alsof hij mijn gedachten las. We kochten wat fruit en stapten haastig weer in de auto. De blikken van de mensen begonnen ongemakkelijk te worden. Volgens de navigatie waren we Pitești al lang voorbij, maar met mijn eigen ogen zag ik geen verschil toen we afsloegen op een onverharde weg naar Golești. In een reisgids had ik gelezen dat hier het Muzeul Viticulturii zou zijn, met een prachtig kasteel. We reden lang over de onverharde weg, met stof dat alle kanten op stoof, terwijl mensen langs de kant met belangstelling naar ons keken. Snel rijden ging niet. Sommigen zwaaiden en lachten naar ons — vanuit auto’s én van koetsen. De westerse delegatie was gearriveerd. De stoffige onverharde weg overtuigde me er absoluut niet van dat we ergens naartoe reden waar mensen woonden. We schuifelden stapvoets voort en het kasteel was nergens te bekennen. We kwamen bij een stuwdam aan, waar we voor het eerst — en het laatste — op onze hele reis nomadische Roma zagen. We stopten de auto en aanschouwden dat romantische uitzicht, als een fragment van mijn voorstelling van de negentiende eeuw. Ze hingen wat rond en rookten, totdat ze merkten dat onze auto stilstond en er een blond hoofd met een camera foto’s van hen aan het nemen was.

“Doorrijden, ze vinden het niet leuk.” We reden over de stuwdam, waar arbeiders aan het werk waren. Ze waren op een armlengte afstand van onze auto, en weer die doordringende blikken — die vroegen wat we hier in vredesnaam uitspookten. Of bekeken ze ons gewoon? Werd ik paranoia? Cultureel centrum midden in het niets, betaald met EU-geld Eindelijk bereikten we een grote historische poort, die de ingang zou zijn van een zeventiende-eeuws kasteel. Maar eenmaal binnen zagen we alleen een enorm gebouw dat volledig in de steigers stond. “Wilt u een kijkje nemen?” vroeg een zestigjarige Roemeense vrouw in gebrekkig Engels, terwijl ze van een bankje opstond. “Nou, nu we er toch zijn.” De gids, die geen Engels sprak, wees ons met gebaren naar twee kamers vlak naast de poort. Ze waren leeg, op wat lelijke schilderijen en beschrijvingen in het Roemeens na, die we niet konden lezen. Daarna stuurde ze ons de trap op boven de poort, waar nog een kamer was en een uitkijkpunt over het kasteel in wederopbouw en de bouwplaats. “Zo hebben we tenminste bijgedragen aan de renovatie…” “Ja, zo kun je het ook zien…” Maar toen we naar beneden kwamen, riep de gids een tweede gids erbij en legde uit dat we nu met haar mee moesten. In die hitte hadden we er misschien beter aan gedaan het er gewoon bij te laten, dacht ik. Gids nummer twee nam ons mee achter het kasteel. En toen ontdekten we waar we eigenlijk waren.

Voor ons verscheen een gereconstrueerd dorp uit het begin van de twintigste eeuw. Een project van de Europese Unie. Kleine houten huisjes met authentieke inrichting. Er was een school, een kerk, een gemeentehuis, een herberg en een begraafplaats. Een attractie waarvoor je in een vergelijkbaar openluchtmuseum in West-Europa gemakkelijk 20-25 € zou betalen, lag hier zonder noemenswaardige toeristische drukte. Het enige verschil met zo’n westers equivalent: er waren geen acteurs die de bewoners speelden. En zo wandelden we in de drukkende stille hitte door dit schone eilandje van beschaving, verborgen midden in het stoffige stadje Golești. De gids droeg ons al snel over aan een volgende gids, die ons het laatste gedeelte liet zien. Het leek maar geen einde te komen. Hoeveel hadden ze hier gebouwd? Gids nummer drie sprak ook geen Engels, maar het stilzwijgen leek haar te storen, dus vertelde ze ons in het Roemeens wat we voor ons zagen. Eindelijk leek het erop dat we de uitgang naderden. De laatste halte was voor de ingang van een park met nog te voltooien stallen en huizen. Het was nog niet klaar — misschien daarom waren er nauwelijks toeristen, beseften we. In het park was een kleine schone kiosk met toiletten en een podium. Met EU-geld werd hier een cultureel centrum midden in het niets gecreëerd.  

Ben je van plan naar Roemenië te gaan? Bekijk dezelfde reisgids als wij gebruikten