C’è una differenza tra una vacanza e un vero viaggio. Ed è una differenza enorme quando invece di partire per due settimane ti trasferisci in un’auto per tre mesi, affrontando ogni giorno la ricerca di un posto per dormire, cucinare o semplicemente lavarti. Questo viaggio nell’America del West ce lo ricorda a ogni tappa: con le lacrime nei momenti di sconforto, e a volte con la tentazione concreta di lasciare l’auto in un deposito e prendere il primo volo per casa.

Sono esattamente due mesi da quando siamo partiti per campeggiare alle Hawaii, poi dalla città canadese di Calgary abbiamo percorso 3.000 km fino all’Alaska, e dopo due settimane la stessa distanza di ritorno in Canada, per poi dirigerci negli Stati Uniti. Per tutto questo tempo dormiamo nella nostra auto, dove abbiamo trasformato il vano posteriore in un letto. In totale abbiamo già percorso circa 16.000 km.

>>> Puntata 1 – Abbiamo costruito un letto in auto e siamo partiti per l’Alaska

>>> Puntata 2 – Caldo, notti bianche e armi ovunque. Benvenuti in Alaska

>>> Puntata 3 – Perché dovreste andare in Alaska almeno una volta nella vita

L’unica cosa che aspettavamo era il momento di dormire

Il viaggio di ritorno dall’Alaska era lungo esattamente quanto quello dell’andata. Anche se questa volta avevamo dalla nostra parte un meteo splendido, le montagne e le foreste riuscivano a spezzare la nostra noia infinita solo per i primi qualche centinaio di chilometri. Ci svegliavamo la mattina e l’unica cosa che aspettavamo con piacere era il momento di andare a dormire la sera e ascoltare un altro capitolo di Harry Potter.

Una ricompensa dopo la lunga strada, o una punizione?

Dopo tre giorni di guida siamo arrivati alla nostra penultima tappa in Canada: Panorama Ridge, vicino a Whistler, nella provincia della British Columbia. Abbiamo dormito di nascosto direttamente nel parcheggio all’inizio del sentiero, e all’alba abbiamo caricato gli zaini in spalla e siamo partiti. Ci aspettavano 30 km e 1.800 metri di dislivello. I primi nove chilometri e novecento metri di salita portavano al campo base sul lago, dove avremmo dovuto solo posare gli zaini, montare la tenda e poi proseguire verso Panorama Ridge. Già durante la salita al campo eravamo a pezzi, e avevamo già mangiato 3 dei 10 biscotti che avevamo portato (come avrebbe fatto notare Lukáš).

Non eravamo fatti per questo. Anche se facevamo un’escursione ogni due giorni, quegli zaini pesanti stavano demolendo il nostro orgoglio da escursionisti a una velocità impressionante. Quando siamo arrivati al campo, non riuscivamo nemmeno a immaginare di andare oltre. Appena montata la tenda, ci siamo addormentati all’istante. Dopo un’ora di recupero, abbiamo preso uno spuntino e siamo ripartiti.

La nostra stima per la nostra forma fisica calava a ogni passo

La salita era di nuovo spietata, ma presto il pendio si è addolcito, sono comparsi panorami degni di una pubblicità di cioccolato e abbiamo cominciato a convincerci che il peggio fosse passato. Camminavamo felici su un tratto pianeggiante, ammirando le vette innevate, i piccoli laghi glaciali e i fiori alpini che bordavano il sentiero. Ma ci stavamo solo illudendo. Negli ultimi due chilometri ci ha aspettato un mostro: una ripida salita sulla neve. Non ci ha consolati nemmeno vedere che molti sceglievano di scendere seduti sulla neve.

La prossima volta solo in elicottero

Ce l’abbiamo fatta. Lukáš ha iniziato ad avere giramenti di testa per la stanchezza. Ci siamo fermati poco, e sulla via del ritorno abbiamo perso il sentiero per sbaglio. Lui riusciva a malapena a camminare. Gli ho preso lo zaino quasi di forza e ho dato il comando: «Si va». Otto ore di sofferenza erano finalmente finite, e noi, incapaci persino di mangiare, ci siamo infilati nel sacco a pelo e ci siamo addormentati di un sonno profondo. La mattina dopo ci attendeva solo la discesa — breve ma dolorosissima — fino al parcheggio.

“Come dite? Volete fare un mese negli USA ad arrampicare le montagne?”

Dopo due giorni di pausa ristoratrice dai nostri amici a Vancouver, siamo ripartiti verso Washington. Per un momento abbiamo pensato di dover cambiare tutti i piani e dirigerci a esplorare il Canada orientale. Ci hanno fermati al confine e ci hanno interrogati per un’ora.

«Quindi dite che passerete un intero mese negli USA a fare campeggio e a camminare in montagna?» Ci guardava incredulo già il terzo funzionario, ripetendo le stesse domande dei suoi colleghi.

Ci vedevamo già sulla strada di ritorno verso il Canada

Alla fine, come il collega prima di lui, è andato a perquisire l’auto e ha trovato due avocado.

«Cos’è questo? Non l’avete dichiarato.» Avevamo davvero dimenticato di avere gli avocado. Per fortuna ci ha creduto, altrimenti avremmo dovuto pagare una multa di 300 dollari. La cosa peggiore, però, era che non riuscivano a trovare le chiavi della nostra auto, né a identificare chi di loro ci aveva perquisito per primo. Dopo un’estenuante ora, siamo finalmente ripartiti. Era chiaro che per quel giorno non avremmo combinato più nulla.

L’escursione più cara della nostra vita: 240 dollari

Le montagne di Washington sono completamente diverse da quelle del Canada o dell’Alaska. Più rocciose, più chiare, più pulite, meno selvagge — e più ci si sposta a sud, più sembrano arrotondate, con boschi meno fitti. Abbiamo trovato un sentiero vicino alla città di Everett che, secondo la nostra app, era il più bello della zona: il Mt. Pilchuck Trail. Una breve passeggiata di tre ore fino a una torre panoramica in cima. Adatta anche ai bambini. Per noi una sciocchezza — ma anche il sentiero più costoso della nostra vita.

Abbiamo dovuto comprare due pneumatici nuovi per la nostra Chiquita

Per arrivare al parcheggio del sentiero bisogna percorrere una strada sterrata piena di pietre e buche grandi come voragini. E lì, sulla via del ritorno, abbiamo bucato. Il sogno di una doccia e di un giro a Seattle si è dissolto nel nulla, e abbiamo passato la notte sporchi davanti a un’officina, raggiunta a malapena con la gomma a terra.

Avevamo pensato a tutto, tranne alla cosa più ovvia

A qualcuno forse sarebbe venuto da piangere, ma a noi è venuto da ridere. Come a tutti quelli a cui l’abbiamo raccontato negli USA: «Ma come, non avete bucato in 12.000 km di Yukon e Alaska, e bucate qui, a Washington?» Tanto quanto tutti lo trovavano divertente e paradossale, altrettanto ci faceva sorridere renderci conto che avevamo pensato a ogni possibile problema che avrebbe potuto capitarci in viaggio, tranne a una gomma a terra.

I vulcani di Washington sono ancora attivi — e a volte esplodono

Nel 1980 il Mt. St. Helens è diventato il Mt. St. Helens decapitato: è esploso. Nonostante un caldo infernale di trenta gradi, abbiamo deciso di percorrere l’Harry’s Ridge Trail che gli gira intorno. È stata un’esperienza completamente diversa da qualsiasi altra escursione in montagna — e niente a che vedere con l’arrampicata nel cratere alle Hawaii. Abbiamo camminato attraverso una landa arida, punteggiata di fiori resistentissimi e apparentemente improbabili, fino a raggiungere un panorama spettacolare sul Mt. St. Helens, sul lago Spirit e sulla vetta innevata del Mt. Adams.

Dove finisce la natura selvaggia, inizia l’incendio

Greg e Vicki ci hanno accolti calorosamente al confine tra Washington e Oregon, anche se gli avevamo scritto solo sei ore prima. Ricordiamo sempre con affetto la loro ospitalità e il paesaggio straordinario intorno al Bridge of the Gods — il luogo dove, nel film Wild, Cheryl Strayed conclude il suo trek di tre mesi. Il giorno dopo, tutta quella bellezza era avvolta dal fumo degli incendi boschivi, che aveva cancellato completamente i panorami.

Angoli segreti conosciuti solo dalla gente del posto

I nostri amici ci hanno allora mandati alle cascate locali, le False Creek Falls. Ci siamo sentiti come dentro Avatar. È stata davvero un’idea geniale: il fumo non era ancora arrivato fin lì, e la pioggia fine spruzzata dalle cascate ci ha regalato un po’ di sollievo dal caldo.

Cercavamo di scappare dal fumo, ma il fumo arrivava da tutte le parti. Non vedevamo fiamme, ma nella cittadina dove ci siamo fermati per la notte il cielo era rosso come le porte dell’inferno.

Il Misery Ridge Trail era avvolto nella foschia, così come le Painted Hills — ma la cosa peggiore era il caldo soffocante. Pensavamo di trovare le temperature estreme più a sud, invece il termometro segnava già 40 °C. Con il nostro stile di vita essenziale in auto e la filosofia di viaggio “andiamo dove ci porta la voglia”, abbiamo trovato la piscina pubblica più vicina e ci siamo diretti lì. C’erano solo bambini. E noi.

Di cose ne abbiamo viste tante, questo è indiscutibile

Il Crater Lake avrebbe dovuto essere la tappa successiva, ma non ci siamo praticamente fermati perché era completamente avvolto nel fumo. E noi, in dieci secondi fuori dall’auto, puzzavamo già di affumicato. Così, nel tentativo di sfuggire agli incendi, ci siamo diretti verso la costa del Pacifico, in California.

In California fa freddo!

Ma lì ci ha aspettato il freddo. In California non te lo aspetti, anche se ci sei già stato e lo sai — quei 17 gradi ti colgono sempre di sorpresa. «Avrei dovuto immaginarlo, siamo a nord di San Francisco, ovviamente fa più fresco», ho commentato.

Per due giorni abbiamo percorso la costa con una sosta al Redwood National Park e un’altra alla Glass Beach — il posto dove la natura ha trasformato la spazzatura in un campo di diamanti di vetro colorato, che i turisti stanno inesorabilmente smontando pezzo per pezzo da quando la spiaggia è diventata famosa. Quel giorno avremmo dovuto partire per San Francisco, ma non ce la sentivamo. Per la prima volta ci siamo concessi un hotel con jacuzzi e piscina, e San Francisco è slittata di un giorno.

Turisti che si azzuffano per un posto da Instagram

Della bellezza di San Francisco è stato scritto già troppo. I posti che un tempo si raggiungevano senza problemi oggi sono intasati di auto che strombazzano e turisti inferociti in guerra per il miglior angolo da fotografia. Per fortuna abbiamo scoperto Baker Beach, da cui si vede il Golden Gate Bridge e dove ti disturbano solo una manciata di turisti e qualche nudista che prende il sole sulla sabbia o appoggiato agli scogli — apparentemente del tutto indifferente alla presenza di famiglie con bambini. Per un momento ci siamo chiesti se prendessero qualcosa, poi il pensiero è svanito e ci siamo accomodati sulle rocce californiane.

Mi ricordo com’era semplice andare ad Alcatraz. Avevamo comprato i biglietti il giorno stesso e siamo saliti sul traghetto. Oggi è un ricordo lontano: bisogna prenotare almeno tre settimane in anticipo. Ma noi non sapevamo nemmeno dove saremmo stati il giorno dopo, quindi tutto ciò che richiede pianificazione anticipata e lotta con centinaia di altri visitatori non faceva per noi. Se si fosse trattato di scalare una collina o una montagna, sarebbe stato un altro discorso. Dopo una passeggiata sul lungomare — dove ci siamo ritrovati anche noi, per disperazione, a mangiare ciambelle insieme a orde di turisti che si spingevano — abbiamo preso l’auto e siamo partiti verso est per qualche ora.

Le Hawaii tra California e Nevada: benvenuti al Lake Tahoe

Acqua turchese perfetta per fare il bagno, barche, spiagge di sabbia. Il Lake Tahoe si è rivelato un paradiso al confine tra California e Nevada, e non avevamo la minima voglia di andarcene. A volte pensiamo ancora che avremmo dovuto fermarci lì più a lungo. Ma dopo una bellissima giornata al sole, la sera eravamo già stesi nella nostra auto, un’ora e mezza più a sud, sul bordo del Mono Lake, a guardare il tramonto.

Perché le zanzare ci fanno paura

I orsi non ci spaventano. Le zanzare, invece — di quelle potremmo raccontarvi a lungo. La nostra prima escursione nello Yosemite, il 20 Lakes Basin Loop Trail, era un vero e proprio sciame di zanzare che cercavano attivamente di divorarci. In un’ora avevamo tutto il corpo coperto di punture al punto che la nostra pelle, vista di profilo, ricordava i crateri sulla Luna. Nemmeno lo spray antizanzare più potente che avevamo comprato in Alaska ha funzionato — così abbiamo alzato bandiera bianca e siamo scappati. Sarebbe stato più una tortura che un piacere continuare.

Abbiamo proseguito più in profondità nello Yosemite. Erano solo le due del pomeriggio, così abbiamo deciso di affrontare il Cathedral Lakes Trail, l’escursione verso la montagna iconica del sistema operativo Mac OS X. Con la sera è arrivata la domanda: dove lavarsi? L’opzione disponibile era un lago ghiacciato e disgustoso sulla strada per uscire dal parco — dove siamo dovuti andare perché dormire in auto nello Yosemite non è consentito. Il bagno lo abbiamo sopravvissuto, che era già qualcosa, e anche la notte in auto in un vicolo buio nel primo paesino fuori dal parco.

Disneyland nel mezzo di un parco nazionale

Se a volte vi è venuta voglia di sbattervi la testa sul volante nel traffico di Milano o Roma, allora non vi auguro la visita alla Yosemite Valley. La parte più famosa di questo parco nazionale è più un luna park che un luogo di natura. Migliaia di auto che strombazzano l’una contro l’altra, e gente in coda per farsi la foto di tutto quello che ha visto sul profilo Instagram degli amici. A volte sembra che lo facciano per obbligo — guardate le loro facce: per la maggior parte sembrano genuinamente arrabbiati.

Abbiamo fatto il sentiero più popolare verso le Vernal Falls, superando in salita almeno un centinaio di persone sulla strada ripida. Sorpassare era come giocare a un videogioco di corse dove devi schivare le auto in senso contrario sempre più veloci. Per fortuna, più si saliva verso la cima, più si lasciava indietro la lunga fila, e i meno allenati si arrendevano lungo il percorso. Dalle Vernal Falls abbiamo proseguito verso le Nevada Falls, dove il 99% dei turisti non arriva.

Ne vale la pena? Vedere le Vernal Falls e le Nevada Falls è come ritrovarsi nel mezzo di una valle magica — a patto di non guardare a destra, a sinistra o dietro di sé, dove una mandria di turisti asiatici potrebbe tagliarvi la visuale. Lo Yosemite ne vale la pena, ma non è il tipo di posto dove mi piacerebbe passare il tempo, a differenza delle Montagne Rocciose canadesi. Eppure, quando ci sono venuta per la prima volta nove anni fa, era già diverso. I numeri non mentono: dal 2013 al 2016 i visitatori sono passati da 3,8 a 5,2 milioni. Ma non preoccupatevi — chi è creativo trova sempre un angolino dove godersi quel miracolo naturale almeno per qualche istante in pace.