Slatiny: O Bairro de Praga que Vai te Assustar

Duas meninas de dez anos correram até mim.

“Você tem um cigarro?” Os olhos azuis e adoráveis da garotinha loira não combinam em nada com qualquer estereótipo sobre famílias socialmente excluídas. A outra — cabelos e pele escuros — essa não surpreenderia ninguém. Mas este não é um mundo de estereótipos, esta é a realidade. Em Praga, na República Tcheca, assim como em qualquer lugar do mundo, inadimplentes não têm cor de pele definida, nem cor de cabelo, nem de olhos. São simplesmente inadimplentes.

“Não tenho.” Minto. Ninguém entra nessas paragens que começam além do estádio do Slavia sem um maço de cigarros — nem mesmo quem não fuma. Brincando com amigos, digo que é como na prisão — o cigarro é moeda de troca.

As meninas gritam palavras que não preciso repetir enquanto se afastam. E posso dizer que foi provavelmente a primeira vez na minha vida em que senti medo de meninas de dez anos. Em minha defesa — eu via, naquele espaço abandonado, que um grupo inteiro esperava por elas. E gritavam para mim. Palavras começando com letras que você já imagina, com adjetivos nada criativos, voando pelo ar.

Passo por algumas moradias feitas de trapos sujos e eletrônicos velhos, e percebo que vou ter que me virar e voltar pelo mesmo caminho. Na primeira vez, não achei Slatiny. Em vez do bairro, me perdi numa selva fechada perto dos trilhos de trem. Até ali eu esperava que alguém saltasse de cada moita.

Não quero correr para não parecer que estou com medo. Caminho em passos rápidos de volta, o coração batendo até nas pontas dos dedos, que tremem dentro dos bolsos da jaqueta.

Dou um arco largo ao redor das crianças e sigo o caminho que leva à primeira antiga colônia de pobres Pod Bohdalcem, que hoje serve principalmente a horticultores urbanos.

“Essas crianças assustam.” Digo isso ao primeiro adulto que encontro.

“Não são crianças, são uns safados. Na semana passada espancaram um velhinho aqui.” Definitivamente não é uma guerra de botões por aqui, penso comigo mesma.

“O senhor é de Slatiny?” Estou conversando com um homem de cabelos escuros com um dente da frente quebrado, carregando uma sacola plástica, vestindo uma jaqueta militar cáqui. Explico que estou procurando moradores antigos em Slatiny. As colônias de emergência Pod Bohdalcem e Na Slatinách são uma raridade dentro de Praga, na República Tcheca. Ficam a poucos passos do estádio Eden e, mal você entra, tem a sensação de ter saído da cidade e voltado no tempo.

As colônias surgiram nos anos 1920, quando Praga se tornou uma verdadeira metrópole e a construção civil explodiu. Com isso, pessoas de todo canto vinham à cidade em busca de trabalho, e foi justamente nessas áreas que a prefeitura alugou terrenos por alguns trocados — e começaram a surgir casinhas feitas do que as pessoas encontravam pelo caminho. Hoje, a maior parte da colônia Pod Bohdalcem é dominada por horticultores, mas o restante, junto com praticamente todo o bairro de Slatiny, é habitado pelas margens da sociedade. De antigos moradores, que diminuem a cada ano, a moradores de rua, imigrantes ilegais, viciados e andarilhos.

“Bom, ainda não sou bem um veterano, mas minha família viveu em Slatiny — cresci aqui.” Ele me convida para entrar e dar uma olhada na casa duplex, onde antes moravam duas famílias. Cada uma tinha um único cômodo.

Observo o homem que se apresentou como Láďa M. e me pergunto em silêncio se é assim que um criminoso parece. Concluo: sim, parece.

“Pode ficar tranquila, não vou fazer nada. Vou te mostrar umas fotos.” Láďa M. percebe minha hesitação. Mas reflito: parece um criminoso, só que a maioria dos criminosos não tem cara de criminoso.

“Posso te fotografar primeiro na frente da casa?”

“Não seria melhor depois?”

“Depois vai estar escuro,” explico. Láďa acena com a cabeça e, em seguida, já me serve um refrigerante genérico que imita coca-cola de terceira linha.

“Me desculpe, vou trancar — aqui roubam tudo.” E me garante de novo que não preciso ter medo, que só não quer que entrem no terreno. Soa como um conto de fadas.

Paradoxalmente, sinto menos medo do que lá fora, entre as crianças de dez anos. Lá fora está escurecendo, estamos sentados à mesa, bebo um refrigerante barato e Láďa já me contou a vida inteira e agora me mostra fotos antigas.

Usamos uma lanterna para enxergar, porque aqui não tem luz elétrica nem água. Eletricidade nunca houve, e as tubulações enferrujaram e racharam há anos.

“Meu pai morava aqui, eu herdei e agora estou reformando. Mas não me incomoda não ter eletricidade. Não tenho televisão. Me viro com lanterna. Não preciso de energia elétrica. Gosto daqui porque o tempo parece ter parado.” Explica ele.

“E o que você faz aqui? Lê?”

“Também, revistas. Mas o que mais gosto é de fazer uma fogueira no verão e ficar olhando para o fogo. É melhor do que televisão.” Já está de pé diante do armário, tirando revistas e me oferecendo para levar para casa uma edição da 100+1, quando digo que também gosto de ler.

“Já li todas,” explica, e insiste em me dar pelo menos um exemplar de alguns anos atrás.

Me oferece mais refrigerante, mas já preciso ir ao banheiro, está escurecendo lá fora e não tenho a menor vontade de andar no escuro por ali nem de usar banheiro seco à noite.

“Mas não venha a Slatiny sozinha. Me liga, a gente combina, eu te guio. Comigo você vai estar segura.” Nos despedimos.

– – –

Ainda não me atrevo a entrar em Slatiny propriamente dito. Fico perambulando pelas colônias de horticultores Pod Bohdalcem, admirando as construções mais excêntricas do lugar. Enquanto as mais interessantes do ponto de vista histórico são os vagões de trem convertidos em moradia, o que mais me encanta é uma casa onde têm, no jardim, uma casinha nas árvores para crianças, feita de tudo que foi encontrado por aí.

– – –

“Isso aqui é Praga?” Ri para mim Francisco H., que vive na colônia a vida toda. Da primavera ao inverno trabalha no seu horto e aproveita a tranquilidade que essa parte de Praga oferece.

Francisco é para mim o Dom Juan local. Começa a falar em casamento, mas como não sei fazer svíčková — o prato típico tcheco de carne ao molho cremoso —, estamos fora do jogo.

Francisco vira minha âncora na colônia dos horticultores. Me apresenta às pessoas donas da minha casinha favorita no estilo “pé de galinha”. E logo me convidam para um schnitzel. Agradeço e recuso, e percebo que encontrei um lugar em Praga onde ainda dá para falar de vida comunitária de verdade. Todo mundo se conhece. Isso é mesmo Praga?

“Não quer vir colher cogumelos conosco? Vamos amanhã!”

– – –

Chegou a hora de avançar. De entrar de vez em Slatiny. Petr Ryska, do projeto Praga Desconhecida, me ajuda. Percorro o bairro com todo o seu grupo, gravando na memória os lugares que preciso visitar.

– – –

Já me sinto em casa em Slatiny. Conheço cada viela, sei onde não demorar muito, reconheço quando uma casa acabou de pegar fogo — isso aqui é rotina. A casa que vi semana passada já não existe mais. Queimou.

Hoje trago Lukáš comigo e vamos visitar uma moradora antiga. Acho que já nada pode me surpreender, mas vejo em Lukáš que ele não está se sentindo muito à vontade nesse ambiente de sujeira, ruínas, casas queimadas e personagens excêntricos — mas ele já me conhece. Eu estou no meu paraíso.

Quando saímos da casa de Anna Ch., está chovendo. Decido encurtar pelo caminho de lama que Anna nos mostrou. E foi então que vi. Uma enorme nuvem branca de fumaça pairando sobre uma trailer. Nada de especial — é sabido que em Slatiny, à noite, fica difícil respirar. É o hobby local de queimar casas e tudo ao redor. Tudo bem, a maior parte da fumaça vem de como as pessoas aqui aquecem suas casas. De forma bem pouco ecológica.

Mas até então eu nunca tinha vivenciado essas famosas nuvens de smog. Sempre tentava sair dali antes das quatro da tarde. As pessoas me avisavam. Mas agora sei de uma coisa: preciso me aproximar, seguir a fumaça da trailer. Um neblina densa, o frio cortante e a geada que transforma o sangue em gelo vermelho.

“Não seria melhor ir por outro caminho?” Lukáš fala, mas só por dizer. Ele me conhece bem o suficiente para saber que é exatamente por aqui que vamos.

“Vamos contornar pelo muro, pelo menos chegamos mais rápido no ônibus.”

Sete pastores-alemães pulam em cima de nós e mostram os dentes. Cinco menores e dois grandes, que saltam tão alto que por um momento temos a impressão de que vão pular o muro, que definitivamente não parece um grande obstáculo. Corremos. Uma mulher e um homem gritam na frente da trailer. Para os cachorros. Para nós, perguntando o que estamos fazendo ali.

“Fiquem quietos!”

“O que vocês querem aqui! Fiquem quietos. Vamos!” Os cachorros latem e nós corremos ao longo do muro, que parece interminável. Um cara também aparece e grita.

“Corre.”

“Que incrível.” Desacelero e fico olhando para o terreno atrás do muro. A trailer, de onde sobe uma enorme nuvem de fumaça branca, está ao lado dos escombros de uma casa que queimou recentemente. De um lado um lixão, do outro uma pilha de madeira. E o uivo dos cachorros. Os latidos e os dentes dos pastores-alemães.

“Preciso voltar lá.”

– – –

“Vou sozinha. Preciso. Qualquer coisa te ligo.” Passei uma semana me preparando mentalmente para essa investida. Sabia que tinha que ir, sabia que aquilo definitivamente não parecia seguro. E provavelmente não estaria.

“Você tem spray de pimenta?”

“Tenho.”

“Me manda mensagem que está bem assim que sair.”

“Claro. Mas espera pelo menos dez minutos.”

“Você vai só dar uma olhada e voltar logo, né?”

“Vou a todo vapor e volto correndo.” Aceno com a cabeça. E saio correndo do posto de gasolina em direção a Slatiny para aproveitar ao máximo o tempo de luz.

Quando chego à viela que leva ao território dos pastores-alemães, vejo um carro de polícia parado ali. É um dia de frio e lama, mas ainda bem que não faz frio suficiente para me impedir de fotografar. Alguma coisa devem ter aprontado. Imagino os piores cenários possíveis. Provavelmente são viciados. Tem bastante por aqui.

“Cuidado, tem pastores-alemães lá. Uns dez,” exagero, tentando descobrir se eles vão pelo mesmo caminho. O policial apenas acena e olha para a câmera.

“Estou fotografando aqui para um projeto da faculdade.” E começo a explicar atropeladamente por que estou ali, com medo que ele mande embora. Mas ao policial não interessa o propósito da minha visita a Slatiny — interessa a objetiva da câmera. Deixo ele dar uma olhada, e na sequência já o sigo tranquilamente pela viela até os cachorros.

Eles ladram até enrudecer a voz, arregaçam os dentes, causam terror. Eu estou calma. Fico parada no meio da cerca e fotografo. Ouço uma mulher gritando para mim e não me abalo nem quando o cachorro começa a rasgar o muro e parece que vai atravessar de verdade. O coração bate forte, sinto ele nos dedos, no estômago, na cabeça. Esse batimento bloqueia o grito da mulher que se aproxima. O único que importa é que as mãos fotografam. Consegui a foto que queria.

“O que você está fazendo aqui? Que absurdo! Você tem autorização para fotografar?”

“Tenho.” Não me parece que estou mentindo. Mas definitivamente não estou dizendo a verdade. Não há outra coisa a dizer nesse momento.

“Se quiser, posso trazer o documento.” Acrescento mais uma mentira e torço para que um papel da faculdade seja suficiente. Dá para ver que desconcertei a mulher. Ela alterna entre ralhar nos cachorros e eu me aproximo e começo a conversar com ela. Agora vejo que não tenho nada a temer. É uma mulher de estatura baixa, cabelos castanhos levemente ruivos e encaracolados, olhos que já viram mais do que alguém da sua idade deveria — mas que deixam claro que não é viciada nem alcoólatra.

“A gente conhece gente como você. Vêm aqui filmar e depois nos enquadram entre os viciados que destroem e incendeiam o lugar, sabe?” Ela dispara na defensiva.

“Lamento muito. Eu sei que vocês cuidam daqui.” Os olhos da mulher brilham com essas palavras e dá para ver como ela vai relaxando aos poucos. A tensão sai de mim também.

“A gente tá reformando. Tá vendo aquela madeira? Há pouco tempo viciados atearam fogo aqui.” Concordo com a cabeça, e já estão em volta de mim os filhotes dos pastores-alemães, que escaparam por um buraco em algum lugar do muro. Mordiscavam minha mão de forma ameaçadora enquanto balançavam o rabinho sem parar. O olhar carinhoso que ela lança a essa pilha de pelos que mordem me deu mais uma lição sobre preconceito.

O que parece aterrorizante pode ser o lugar mais acolhedor de Slatiny.

E assim me tornei amiga.

De uma amante de cachorros.