Slatiny: Stedet i Praha hvor du kjenner frykten

To tiårige jenter kom løpende mot meg. Dette er Slatiny – et av de mest utfordrende nabolagene i Praha, Tsjekkia. «Har du en røyk?» De blå, søte øynene til den blonde jenta stemte absolutt ikke overens med noe stereotypi om sosialt utsatte familier. Den andre – mørkhåret med mørk hud – henne ville ingen blitt overrasket over. Men dette er ikke stereotypienes verden, dette er virkeligheten. De som ikke betaler regningene sine, har ingen bestemt hudfarge, hårfarge eller øyenfarge. De er rett og slett folk som ikke betaler. «Nei.» Jeg lyver. Til disse traktene som begynner bak Slavia-stadion, går ikke engang en ikke-røyker uten en pakke sigaretter. Overfor venner spøker jeg med at det er som i et fengsel – en valuta. Jentene roper ord etter meg som jeg ikke trenger å gjenta. Og jeg kan si at dette trolig er den første gangen i livet mitt at jeg er redd for tiårige jenter. Til mitt forsvar – jeg ser at en hel gjeng venter på disse to jentene på den øde plassen. Og de skriker mot meg. Ord som begynner med «H» og «J» med uoriginale tillegg fyker gjennom lufta. Jeg passerer flere tilholdssteder laget av skitne filler og gammel elektronikk, og det går opp for meg at jeg må snu og gå forbi dem igjen. Første gang traff jeg ikke Slatiny. I stedet for Slatiny havnet jeg i en gjengrodd jungel et sted ved jernbanesporene. Også her forventer jeg at noen skal hoppe ut fra hver busk. Jeg vil ikke løpe, for å ikke se redd ut. Jeg går raskt tilbake, hjertet banker helt ut i fingertuppene som skjelver inne i jakkelommene. Jeg går i en bue rundt barna og staker ut kursen mot veien som fører inn i den første tidligere fattigkolonien Pod Bohdalcem, som i dag hovedsakelig brukes av hagefolk. «De barna er skumle.» Jeg snakker til det første mennesket jeg ser. «Det er ikke barn, det er drittunger. Forrige uke banket de opp en gammel mann her.» De leker tydeligvis ikke nettopp fredelige leker her, tenker jeg. «Er du fra Slatiny?» Jeg prater med en mørkhåret mann med en avbrukket fortann, han holder en plastpose i hånden og er kledd i en kaki militærjakke. Jeg forklarer ham at jeg leter etter folk med minner fra Slatiny. Nødkoloniene Pod Bohdalcem og Na Slatinách er en raritet i Praha. De ligger bare noen skritt fra Eden-stadion, og knapt har du satt foten innenfor før du har følelsen av å ha havnet utenfor byen og fremfor alt i en annen tid.

Koloniene ble grunnlagt på 1920-tallet, da Praha ble en skikkelig storby og massiv byggevirksomhet tok til. Folk som lette etter arbeid, strømmet til byen, og nettopp på disse stedene leide kommunen ut tomter for noen få kroner, og det begynte å vokse frem hus satt sammen av det folk fant. I dag domineres størstedelen av kolonien Pod Bohdalcem av hagefolk, men resten sammen med nesten hele Slatiny bebos av samfunnets utkant. Fra fastboende, som det blir stadig færre av, via hjemløse, illegale innvandrere, narkomane og helt til vanlige folk.

«Vel, jeg er kanskje ikke helt et tidsvitne ennå, men familien min bodde i Slatiny, og jeg vokste opp der.» Han inviterer meg hjem til seg, så jeg kan se tomannsboligen der det en gang bodde to familier. Hver hadde ett rom. Jeg studerer mannen som presenterte seg som Láďa M., og spør meg selv om det er slik en morder og voldsmann ser ut. Jeg tenker: Ja, han ser sånn ut. «Ikke vær redd, jeg gjør deg ingenting. Jeg skal vise deg bilder.» Láďa M. legger merke til at jeg nøler. Men jeg tenker, han ser ut som en morder og voldsmann, men de fleste mordere og voldsmenn ser ikke ut som mordere og voldsmenn. «Kan jeg ta bilde av deg foran huset først?» «Kan det ikke vente til etterpå?» «Da er det mørkt,» forklarer jeg. Láďa nikker, og så skjenker han allerede en billig cola-etterligning. «Unnskyld, jeg låser, folk stjeler her.» Og igjen forsikrer han meg om at jeg ikke trenger å være redd, han vil bare ikke at noen skal komme inn på tomta. Det høres ut som et eventyr. Paradoksalt nok er jeg mindre redd enn ute blant de tiårige barna. Ute skumrer det, vi sitter ved bordet, jeg drikker billig cola, og Láďa har allerede fortalt meg hele livshistorien sin og viser meg nå gamle bilder. Vi lyser med lommelykt, fordi her er det verken strøm eller vann. Det har aldri vært strøm her, og vannrørene sprakk for mange år siden. «Far bodde her, jeg arvet det etter ham, og nå pusser jeg det opp. Men det plager meg ikke at det ikke er strøm. Jeg har ikke TV. Jeg bruker lommelykt. Strøm trenger jeg ikke. Jeg liker meg her, fordi det er som om tiden har stoppet.» Forklarer han. «Og hva gjør du her? Leser du?» «Det også, magasiner. Men helst tenner jeg bål om sommeren og stirrer inn i ilden. Det er bedre enn TV.» Og da står han allerede ved skapet, tar ut magasiner og gir dem til meg, sier jeg skal ta med meg et 100+1 hjem, når jeg forteller at jeg også liker å lese. «Jeg har lest alle,» forklarer han og presser på meg minst ett nummer som er flere år gammelt. Han tilbyr meg mer cola, men jeg trenger allerede toalettet, det skumrer utenfor vinduet, og jeg vil verken gå herfra i mørket eller bruke utedoen i mørket. «Men gå ikke alene til Slatiny. Ring meg, så avtaler vi, og jeg viser deg rundt. Med meg er du trygg.» Vi tar farvel. – – – Jeg tør fortsatt ikke gå inn i Slatiny. Jeg vandrer rundt i hagekoloniene Pod Bohdalcem og beundrer de mest fantasifulle lokale bygningene. Mens de historisk mest interessante er togvogner ombygd til boliger, liker jeg best huset der de har et trehytte for barn i hagen, bygget av alt mulig som ble funnet. – – – «At dette er Praha?» František H. ler mot meg. Han har bodd i kolonien hele livet. Fra vår til vinter arbeider han i hagen og nyter roen som denne delen av Praha gir. František er for meg en slags lokal Don Juan. Han begynner å snakke om bryllup, men ettersom jeg ikke kan lage svitkova (tradisjonell tsjekkisk oksestek), er vi ute av spillet. František blir min støttespiller i hagekolonien. Han introduserer meg for folkene som eier favoritthydda mi med kyllingbein. Og de inviterer meg straks på schnitzel. Jeg takker nei og innser at jeg har havnet på et sted i Praha der man fortsatt kan snakke om et ekte fellesskap. Alle kjenner alle her. Er dette virkelig Praha? «Vil du ikke bli med oss og plukke sopp? Vi drar i morgen!»

– – – Det er på tide å komme videre. På tide å se Slatiny. Petr Ryska fra Praha Neznámá hjelper meg. Jeg går gjennom Slatiny sammen med hele gruppen hans, merker meg stedene jeg må tilbake til. – – – Nå er jeg hjemme i Slatiny. Jeg kjenner hver eneste gate, vet hvor jeg ikke bør oppholde meg for lenge, ser hvor det nylig har brent et hus – det skjer rett og slett daglig her. Et hus jeg så for en uke siden, er ikke her lenger. Det brant ned. I dag tar jeg med Lukáš, vi besøker et tidsvitne. Jeg tror ingenting kan overraske meg lenger. På Lukáš ser jeg at miljøet fullt av skitt, ruiner og forkullete hus og sære folk ikke er behagelig for ham, men han kjenner meg. Jeg er i paradis. Når vi forlater tidsvitnet Anna Ch., regner det. Jeg bestemmer meg for å ta snarveien gjennom den gjørmete stien som Anna viste oss. Og da så jeg det. En enorm hvit røyksky svever over campingvogna. Ingenting uvanlig – det er velkjent at man ikke kan puste i Slatiny om kvelden. Det er en slags lokal hobby å brenne hus og alt rundt. Vel, det meste av røyken kommer fra at folk fyrer om kvelden. Svært lite miljøvennlig. Til nå hadde jeg ikke opplevd de beryktede røykskyene selv. Jeg hadde alltid prøvd å forlate stedet før klokka fire om ettermiddagen. Folk hadde advart meg. Men nå vet jeg én ting. Jeg må gå nærmere, mot røyken fra campingvogna. Dis, kaldt miljø og frost som forvandler blodet til en rød isklump.

«Hadde det ikke vært bedre å gå en annen vei?» sier Lukáš, men bare av prinsipp. Han kjenner meg godt nok til å vite at det er nettopp denne veien vi går. «Vi går langs gjerdet, da er vi raskere ved bussen.» Sju schæferhunder hopper mot oss og viser tenner. Fem små og to store, som hopper så høyt at vi et øyeblikk tror de kan komme over gjerdet, som absolutt ikke virker som noe stort hinder. Vi løper. En kvinne og en mann skriker foran campingvogna. Mot hundene. Mot oss – hva vi gjør der. «Hold kjeft!» «Hva vil dere! Hold kjeft. Nå da!» Hundene bjeffer og vi løper langs gjerdet som virker uendelig. En mann kryper også ut og skriker. «Løp.» «Herregud, dette er fantastisk.» Jeg bremser ned og stirrer på tomta bak gjerdet. Campingvogna, hvorfra den enorme hvite røykskyen stiger, står ved siden av restene av et hus som nylig har brent ned. På den ene siden er det en søppelplass, på den andre en haug med ved. Og hundenes hyl. Bjeffing og schæferhund-tenner. «Dit må jeg tilbake.» – – – «Jeg går alene. Jeg må. Jeg ringer deg om noe skjer.» En uke hadde jeg forberedt meg mentalt på denne aksjonen. Jeg visste at jeg måtte dit, jeg visste at det absolutt ikke virket trygt. Sannsynligvis ville det heller ikke være det. «Har du pepperspray?» «Ja.» «Du skriver til meg med en gang at du er ok.» «Klart. Men vent minst ti minutter.» «Du bare løper dit og rett tilbake, ikke sant?» «I full fart dit, og så tilbake.» Jeg nikker. Og løper fra bensinstasjonen inn i Slatiny for å ha mest mulig tid. Når jeg kommer til gata som leder til schæferhundene, ser jeg at det står en politibil der. Det er en gjørmete, iskald dag, heldigvis ikke så kaldt at jeg ikke kan fotografere. De har nok gjort noe. Jeg forestiller meg det verste en hjemløs kan gjøre. De er sannsynligvis narkomane. Dem er det mange av her. «Pass opp, det er schæferhunder der. Det er kanskje ti stykker,» overdriver jeg og prøver slik å finne ut om de går samme vei. Politimannen bare nikker og ser på kameraet. «Jeg fotograferer et skoleprosjekt her.» Og jeg begynner febrilsk å forklare hvorfor jeg er her, og er redd han skal si at jeg må gå. Men politimannen er ikke interessert i formålet med besøket mitt i Slatiny, men i objektivet. Jeg lar ham se, og så følger jeg ham rolig gjennom gata til hundene. De bjeffer seg hese, viser tenner, skaper frykt. Jeg er rolig. Jeg står midt foran gjerdet og fotograferer. Jeg hører en kvinne som roper mot meg, og jeg lar meg ikke vippe av pinnen selv når en hund river i gjerdet og det ser ut som den virkelig kan komme over. Hjertet banker, jeg kjenner det i fingrene, magen, hodet. Bankingen blokkerer skriket fra kvinnen som nærmer seg. Det eneste som betyr noe er at hendene fotograferer. Jeg har bildet jeg ville ha.

«Hva gjør du her? Hva er det du tillater deg? Har du tillatelse til å fotografere?» «Ja.» Det føles ikke som jeg lyver. Men jeg snakker absolutt ikke sant heller. Men noe annet kan du ikke si i dette øyeblikket. «Hvis du vil, kan jeg hente det.» Jeg legger til enda en løgn og håper at papiret fra skolen vil holde. Det er tydelig at jeg har overrumplet kvinnen. Innimellom kjefter hun på hundene, og jeg nærmer meg og slår av en prat. Nå ser jeg at jeg ikke har noe å frykte. Det er en liten kvinne, med brune, rødlige krøller, øyne som har opplevd mer enn man burde i hennes alder – de avslører at dette er ingen narkoman eller alkoholiker. «Vi kjenner sånne som deg. De kommer hit og filmer, og så plasserer de oss sammen med de narkomane som ødelegger stedet og tenner på, skjønner du?» faller hun ut mot meg. «Det er leit å høre. Jeg vet at dere passer på stedet her.» Ved disse ordene glitrer det i øynene til kvinnen, og jeg ser hvordan hun sakte slapper av. Spenningen forsvinner også fra meg. «Vi reparerer ting her. Ser du det veden? Nylig satte narkomane fyr på det her.» Jeg nikker, og da er de små schæfervalpene allerede hos meg – de har kommet gjennom et hull et sted i gjerdet. De tygget skremmende på hendene mine mens de logret med halen. Hennes kjærlige blikk på disse haugene av bitende pels ga meg enda en lekse om fordommer. Det som vekker frykt, kan også være det vennligste stedet i Slatiny. Og slik ble vi venner. Med hundeelskerinnen.