Romania #2: Nasjonal hobby – å sitte og glane

Den gang, på veien fra Pitesti til Targu Jiu i Romania, la jeg merke til det for første gang. Vi kjørte gjennom landsbyer som egentlig bare var hus oppstilt langs hovedveien – uten sentrum, uten torg, uten noe av det vi vanligvis forbinder med en landsby. Vi undret oss over at det ikke fantes sidegater; alle bodde langs hovedveien. Men snart forstod vi hvorfor.

Den ene landsbyen avløste den andre på navigasjonen vår, men vi hadde følelsen av å kjøre langs én lang, sammenhengende bebyggelse. Kanskje bare et par ganger slapp vi ut på åpen vei og fikk kjøre raskere enn 50 km/t i noen minutter. Og da la vi merke til det for første gang. Hvorfor reparere det gamle når det er enklere å bygge nytt rett ved siden av? Folk satt på benker foran de vakkert dekorerte portene sine og stirret ut på hovedveien. Hva brydde det dem at det bak portene lå et trist villniss av rustne river, dekk, øyeløse dukker og gjengrodd bilvrak? Noen ganger stod det et falleferdig, ubebodd hus bak porten, og bak det forfalne huset enda et nytt, moderne. Hvorfor reparere det gamle når det er enklere å bygge nytt rett ved siden av? Vi undret oss veldig over at heller ikke de nye husene noensinne var ferdigbygde. Og fremfor alt: hvorfor er det så mange halvferdige hus i Romania? Svaret er enkelt – så lenge huset ikke er ferdig, slipper du å betale eiendomsskatt. Men det som sjokkerte og fascinerte oss aller mest, var blikkene. Blikkene fra folk som satt foran husene sine og observerte oss. Mamma, pappa, datter, sønn, bestemor og bestefar. Synkront dreide hvert eneste blikk seg mot bilen vår når vi kjørte forbi.    

Hva lurer de på? Hvem som allerede har satt seg ut, hvem som ennå ikke har gjort det, hvem som er ferdig med arbeidet og hvem som henger etter? Eller kanskje lurer de ikke på noe som helst – de bare følger med på om det kjører forbi en merkelig bil som kanskje frakter to blondinger fra Skandinavia. Som vi senere oppdaget, er det å sitte og stirre en nasjonal skikk her. Enkeltpersoner og hele familier sitter ute, alt etter hvor mange som bor i huset. Å bo i en sidegate ville vært en straff – da ville man ikke visst hva som skjedde på hovedveien. Derfor fantes det ingen sidegater på disse stedene. Å ikke ha et sted å sette seg foran huset er ren ulykke på den rumenske landsbygda. Den store nasjonale hobbyen i Romania er å sitte og glane. I byene har denne hobbyen blitt fortrengt av treningssentre og kafékultur. Men i det eventyrlige byen Sighisoara så vi likevel en familie som etter klokken fem om ettermiddagen dro ut sammenleggbare fiskestoler til hovedveien og satt og kikket. Men skal du virkelig kjenne det på kroppen – den underlige følelsen av å bli stirret på – må du ut på landsbygda. I byene var det sjelden.

En annen nasjonal landsbyhobby er å stelle portene, som ofte er virkelige kunstverk. Vi så folk komme ut av husene om morgenen for å pleie dem kjærlig. Desto mer overrasket ble vi av jungelen som skjulte seg bak dem. Turistsenter «Nisselands» En time før Targu Jiu, da solen fanget sin vakreste gylne farge, kom vi til en landsby. Jeg glemte navnet med en gang – kanskje la jeg ikke engang merke til det – men skiltet som annonserte et «turistsenter» overså jeg ikke. Turistsenteret viste seg å være Nisselands. Som et marked like over grensa: boder med treskjeer, skinn og nisser i alle tenkelige positurer og uttrykk strakte seg gjennom hele landsbyen. Alt badet i den vakre, gylne tonen fra en sakte synkende sol som presset seg frem over landsbyen, mens omgivelsene var gjemt under tordenskyer. Vi stoppet og gikk en tur. Komisk poetisk – himmelen åpen bare over Nisselands, resten innhyllet i svartfiolett tordenmørke. Solen opplyste kitschstedet som et hellig sted. Det var en slags guddommelig romantikk med nisser. Med de første regndråpene kjørte vi videre.

Vi ankom Targu Jiu i skumringen. Vi hadde en adresse fra Booking.com, men den førte oss bare til et offentlig kontor. Vi irret rundt i mørket som for lengst hadde lagt seg over byen. Heldigvis hadde Lukáš og jeg skrevet ut hotelladresser fra Google også, fordi de skilte seg fra adressene på Booking.com – men heller ikke denne adressen stemte. Forutseenheten hjalp ikke. Det så håpløst ut. Vi ville ringe hotellet for å få veibeskrivelse, men da vi steg ut av bilen, tok en røykende rumener seg straks av oss. Med gebrokkent engelsk og en sigarett i munnviken spurte han om vi trengte hjelp. «Vet du hvor Enigma Hotel er?» Rumeneren nikket, gjentok hotelnavnet og prøvde med hendene å forklare veien. Til slutt sa han: «See, hotel Enigma.» Og pekte på at det ville stå et stort skilt. Første forsøk endte med at vi rotet oss bort, men etter en analyse i etterkant av hva han egentlig hadde prøvd å si, fant vi virkelig frem til Enigma Hotel. Vi hadde faktisk kjørt forbi det flere ganger allerede og undret oss over at vi ikke hadde sett det før. Det var den eneste moderne bygningen i området, og i tillegg perfekt opplyst.  

Planlegger du en tur til Romania? Prøv den samme guideboken som vi brukte