Slatiny: De plek in Praag waar je bang van wordt

Twee meisjes van een jaar of tien renden op me af.

“Heb je een sigaret?” De blauwe, lieve ogen van het blonde meisje passen totaal niet bij enig stereotype over sociaal uitgesloten gezinnen. Het andere meisje — donkerharig, met een donkere huid — die zou niemand verbazen. Maar dit is geen wereld van stereotypen, dit is de realiteit van Praag, Tsjechië. Huurschuldenaren hebben geen vaste huidskleur, geen vaste haarkleur, geen vaste oogkleur. Het zijn gewoon mensen die niet betalen.

“Nee.” Ik lieg. In deze uithoek van de stad, voorbij het stadion van Slavia, kom je als niet-roker niet zonder sigaretten. Tegen vrienden grap ik dat het hier is als in de gevangenis — sigaretten zijn valuta.

De meisjes roepen me woorden na die ik liever niet herhaal. En ik kan zeggen dat dit waarschijnlijk de eerste keer in mijn leven is dat ik bang ben van meisjes van tien jaar. Ter verdediging: ik zie op het verlaten terrein hoe een hele groep op deze twee staat te wachten. En ze schreeuwen naar me. Woorden die beginnen met letters die je niet wilt horen, met weinig originele bijvoeglijke naamwoorden, zweven door de lucht.

Ik passeer een paar woningen gemaakt van vuile lappen stof en oude elektronica, en besef dat ik straks terug moet en langs ze heen moet lopen. De eerste keer was ik Slatiny kwijtgeraakt. In plaats van in de wijk bevond ik me in een overwoekerde jungle ergens bij de spoorrails. Ook daar verwacht ik dat er iemand uit elk struikgewas op me afspringt.

Ik wil niet rennen, om niet te laten merken dat ik bang ben. Ik loop met een stevige pas terug, mijn hart klopt tot in mijn vingertoppen, die trillen diep in de zakken van mijn jas.

Ik loop in een boog om de kinderen heen en sla de weg in naar de eerste voormalige armenwijk Pod Bohdalcem, die tegenwoordig voornamelijk door volkstuinders wordt gebruikt.

“Die kinderen zijn echt angstaanjagend.” Ik spreek de eerste persoon aan die ik zie.

“Dat zijn geen kinderen, dat zijn schorriemorrie. Vorige week hebben ze hier een oude man in elkaar geslagen.” Het is duidelijk dat ze hier niet knoopjesoorlog spelen, denk ik.

“Woont u in Slatiny?” Ik praat met een donkerharige man met een afgebroken voortand. Hij draagt een plastic tas en is gekleed in een kaki militair jack. Ik leg hem uit dat ik op zoek ben naar mensen met herinneringen aan Slatiny. De noodkolonies Pod Bohdalcem en Na Slatinách zijn een unicum in Praag, Tsjechië. Ze liggen slechts een paar stappen van het Eden Arena-stadion, en zodra je er voet zet, heb je het gevoel dat je buiten de stad bent beland — en vooral in een andere tijd.

De kolonies ontstonden in de jaren twintig van de vorige eeuw, toen Praag uitgroeide tot een echte grote stad en er massaal gebouwd werd. Mensen die werk zochten stroomden de stad in, en juist op deze plekken verhuurde de gemeente grond voor een paar centen. Huisjes verschenen die samengesteld waren uit wat mensen maar konden vinden. Tegenwoordig wordt het grootste deel van Pod Bohdalcem gedomineerd door volkstuinders, maar de rest — samen met vrijwel heel Slatiny — wordt bewoond door de marge van de samenleving: van oudgedienden die steeds schaarser worden, via daklozen, illegale immigranten en verslaafden tot mensen uit de onderwereld.

“Tja, een echte oudgediende ben ik nog niet, maar mijn familie woonde in Slatiny — ik ben hier opgegroeid.” Hij nodigt me uit om een kijkje te nemen in de dubbele woning, waar vroeger twee gezinnen woonden. Elk gezin had één woonkamer.

Ik bekijk de man die zich heeft voorgesteld als Láďa M. en vraag mezelf af of dit is hoe een moordenaar en geweldpleger eruitziet. Ik denk: ja, zo ziet hij eruit.

“Maak je geen zorgen, ik doe je niets. Ik zal je foto’s laten zien.” Láďa M. merkt dat ik aarzeel. Maar ik zeg tegen mezelf: hij ziet eruit als een moordenaar en geweldpleger, maar de meeste moordenaars en geweldplegers zien er helemaal niet zo uit.

“Mag ik u eerst voor het huis fotograferen?”

“Kan dat niet daarna?”

“Daarna is het donker,” leg ik uit. Láďa knikt, en even later schenkt hij me een goedkoop cola-imitatiedrankje in.

“Sorry, ik doe de deur op slot — ze stelen hier.” En hij verzekert me nogmaals dat ik me geen zorgen hoef te maken; hij wil alleen niet dat er iemand zijn terrein op loopt. Het klinkt als een sprookje.

Paradoxaal genoeg ben ik minder bang dan buiten tussen de tienjarige kinderen. Buiten valt de avond, we zitten aan tafel, ik drink goedkope cola en Láďa heeft me inmiddels zijn hele leven verteld en laat me nu oude foto’s zien.

We schijnen met een zaklamp, want hier is geen stroom en geen water. Elektriciteit was er nooit, en de waterleidingbuizen zijn jaren geleden gesprongen.

“Mijn vader woonde hier, ik heb het van hem geërfd en nu renoveer ik het. Maar het deert me niet dat er geen stroom is. Ik heb geen televisie. Ik schijn met een zaklamp. Elektriciteit heb ik niet nodig. Ik vind het hier fijn, omdat de tijd hier als het ware stil is blijven staan.” Legt hij me uit.

“En wat doet u hier zoal? Leest u?”

“Ook wel, tijdschriften. Maar het liefst maak ik ’s zomers een vuurtje en staar ik in het vuur. Dat is beter dan televisie.” En al staat hij bij de kast, haalt tijdschriften tevoorschijn en geeft ze mee, als ik zeg dat ik ook graag lees.

“Ik heb ze allemaal al gelezen,” legt hij uit, en hij dringt me toch minstens één exemplaar van enkele jaren oud op.

Hij biedt me nog meer cola aan, maar ik moet nodig naar het toilet, buiten wordt het donker en ik heb geen zin om in het donker hier vandaan te lopen, laat staan om in het donker naar een droog buitentoilet te kruipen.

“Maar ga niet alleen naar Slatiny. Bel me, dan spreken we af en geef ik je een rondleiding. Bij mij ben je veilig.” We nemen afscheid.

– – –

Ik durf nog steeds niet naar Slatiny. Ik dool door de volkstuinkolonies van Pod Bohdalcem en bewonder de meest uiteenlopende bouwsels. Historisch gezien zijn de tot woning verbouwde treinwagons het interessantst, maar wat mij het meest fascineert is een huis met een boomhut in de tuin, gebouwd van alles wat maar gevonden kon worden.

– – –

“Dit is Praag?” Lacht František H. naar me, die zijn hele leven in de kolonie woont. Van het voorjaar tot de winter werkt hij in zijn moestuin en geniet van de rust die dit deel van Praag hem biedt.

František is voor mij een soort lokale Don Juan. Hij begint over trouwen, maar omdat ik geen svíčková kan koken — een traditioneel Tsjechisch gerecht — vallen we al snel buiten de boot.

František wordt mijn steun en toeverlaat in de volkstuinkolonie. Hij stelt me voor aan de mensen aan wie mijn favoriete huisje op poten toebehoort. En ze nodigen me meteen uit voor een schnitzel. Ik bedank ze vriendelijk en realiseer me dat ik op een plek in Praag ben beland waar je nog kunt spreken van echt gemeenschapsleven. Iedereen kent hier iedereen. Is dit echt Praag?

“Wil je morgen mee paddenstoelen plukken? We gaan morgen!”

– – –

Het is tijd om een stap verder te zetten. Om Slatiny zelf in te gaan. Petr Ryska van Praag Onbekend helpt me daarbij. Ik loop met zijn hele groep door Slatiny en prент me de plekken in die ik later wil bezoeken.

– – –

Inmiddels voel ik me thuis in Slatiny. Ik ken elke steeg, weet waar ik niet te lang moet blijven, en herken waar net een huis is afgebrand — dat is hier simpelweg aan de orde van de dag. Een huis dat ik vorige week nog zag, staat er vandaag niet meer. Het is afgebrand.

Vandaag neem ik Lukáš mee om een ooggetuige te bezoeken. Ik dacht dat niets me nog kon verbazen; aan Lukáš zie ik dat hij de omgeving vol vuil, verval, uitgebrande huizen en excentriekelingen niet erg prettig vindt, maar hij kent me al goed genoeg. Ik voel me hier als een vis in het water.

Als we de getuige Anna Ch. verlaten, regent het. Ik besluit de weg af te korten via het modderige pad dat Anna ons had gewezen. En toen zag ik het. Een enorme witte rookwolk hangt boven een woonwagen. Niets bijzonders — het is bekend dat je in Slatiny ’s avonds nauwelijks kunt ademen. Het is een soort lokale hobby om huizen en alles eromheen in brand te steken. Goed, de meeste rook komt doordat mensen ’s avonds stoken. Heerlijk niet-ecologisch.

Maar zulke beruchte smogwolken had ik tot nu toe nog nooit meegemaakt. Ik probeerde altijd al na vier uur ’s middags weg te zijn. Mensen hadden me gewaarschuwd. Maar nu weet ik één ding: ik moet dichterbij, naar de rook van die woonwagen toe. Nevel, koude lucht en een vorst die het bloed in je aderen doet bevriezen.

“Kunnen we niet beter een andere route nemen?” Zegt Lukáš, al is het alleen maar voor de vorm. Hij kent me goed genoeg om te weten dat we precies deze kant op gaan.

“We lopen langs het hek, dan zijn we sneller bij de bus.”

Zeven wolven springen op ons af en laten hun tanden zien. Vijf kleintjes en twee grote, die zo hoog springen dat we even het gevoel hebben dat ze over het hek kunnen komen — dat er bepaald niet uitziet als een onneembare barrière. We rennen. Een vrouw en een man schreeuwen voor de woonwagen. Naar de honden. Naar ons, wat we hier te zoeken hebben.

“Stilte!”

“Wat willen jullie hier! Wegwezen. Vooruit!” De honden blaffen en wij rennen langs het hek, dat eindeloos lijkt. Ook een man komt naar buiten en schreeuwt mee.

“Rennen.”

“Dit is te gek.” Ik vertraag en staar naar het terrein achter het hek. De woonwagen, waaruit een enorme witte rookwolk opstijgt, staat naast de overblijfselen van een huis dat kort geleden is afgebrand. Aan de ene kant een vuilnisbelt, aan de andere kant een stapel hout. En het geraas van de honden. Geblaf en de tanden van de wolven.

“Hier moet ik terugkomen.”

– – –

“Ik ga alleen. Dat moet. Als er iets is, bel ik je.” Een week lang had ik me psychisch op dit moment voorbereid. Ik wist dat ik er naartoe moest, ik wist dat het bepaald niet veilig leek. Waarschijnlijk ook niet is.

“Heb je pepperspray?”

“Ja, die heb ik.”

“Je schrijft me meteen dat alles goed is.”

“Tuurlijk. Maar wacht minstens tien minuten.”

“Je gaat er alleen even naartoe en dan meteen terug, toch?”

“Op een drafje erheen en dan terug.” Ik knik. En ren weg van het tankstation Slatiny in om zoveel mogelijk tijd te hebben.

Als ik bij het steegje aankom dat naar de wolven leidt, zie ik dat er een politieauto staat. Het is een kleverige, ijzige dag — gelukkig niet zo koud dat ik niet kan fotograferen. Ze hebben waarschijnlijk iets uitgehaald. Ik stel me de ergste dingen voor die iemand een dakloze had kunnen aandoen. Het zijn waarschijnlijk verslaafden. Daar zijn er hier veel van.

“Pas op, er zijn wolven. Een stuk of tien,” overdrijf ik, en probeer zo te achterhalen of ze dezelfde kant op gaan. De agent knikt slechts en kijkt naar mijn camera.

“Ik fotografeer hier voor een schoolproject.” En ik begin overhaast uit te leggen waarom ik hier ben, bang dat hij me weg zal sturen. Maar de agent interesseert zich niet voor het doel van mijn bezoek aan Slatiny, wel voor de lens. Ik laat hem even kijken, en dan volg ik hem rustig het steegje in, tot aan de honden.

Ze blaffen zich schor, laten hun tanden zien, jagen angst aan. Ik blijf kalm. Ik sta midden voor het hek en fotografeer. Ik hoor hoe de vrouw naar me schreeuwt en laat me niet van de wijs brengen, ook niet als een hond het hek kapot bijt en het er serieus op lijkt dat hij erover heen komt. Mijn hart bonkt, ik voel het in mijn vingers, mijn maag, mijn hoofd. Die bonk overstemt het geschreeuw van de vrouw die dichterbij komt. Het enige wat telt is dat mijn handen fotograferen. Ik heb de foto die ik wilde.

“Wat doet u hier? Wat denkt u wel? Heeft u toestemming om te fotograferen?”

“Ja.” Het voelt niet als liegen. Maar de waarheid spreek ik evenmin. In zo’n situatie kun je ook niets anders zeggen.

“Als u wilt, kan ik het u brengen.” Ik voeg er nog een leugen aan toe en hoop dat een briefje van school genoeg zal zijn. Ik zie dat ik de vrouw heb verrast. Af en toe snauwt ze naar de honden en ik kom dichterbij en raak met haar in gesprek. Nu zie ik dat ik nergens bang voor hoef te zijn. Ze is een kleine vrouw, met bruinig-rossige krullen, ogen die meer hebben meegemaakt dan je op haar leeftijd zou verwachten — maar ze verraden ook dat ze geen verslaafde of alcoholiste is.

“We kennen dat soort mensen wel. Ze komen hier filmen en dan worden we ingedeeld bij de verslaafden die dit hier verwoesten en in brand steken, weet je?” Valt ze aanvallend uit.

“Dat spijt me. Ik weet dat u dit hier bewaakt.” Bij die woorden lichten de ogen van de vrouw op en ik zie hoe ze langzaam ontspant. Ook bij mij valt de spanning weg.

“Wij repareren dit hier. Zie je dat hout? Kort geleden hebben verslaafden hier de boel in de fik gestoken.” Ik knik, en dan zijn de kleine welpjes al bij me — ze waren door een gat ergens in het hek gekropen. Ze beten liefdevol in mijn handen en kwispelden er vrolijk bij. Haar tedere blik op die bergjes bijtend bont gaf me nog een les in het loslaten van vooroordelen.

Wat angst aanjaagt kan ook de vriendelijkste plek van Slatiny zijn.

En zo raakte ik bevriend.

Met een hondenliefhebster.