Rumænien #2: National hobby – at sidde og glo

Dengang, på vejen fra Pitesti til Targu Jiu i Rumænien, lagde jeg mærke til det for første gang. Vi kørte igennem landsbyer, der egentlig bare var huse placeret langs hovedvejen – uden centrum, uden en lille byplads, uden noget af det, vi normalt forbinder med en landsby. Vi undrede os over, at der ingen sidegader var – alle boede langs hovedvejen. Men snart forstod vi hvorfor.

Den ene landsby afløste den anden på vores GPS, men det føltes, som om vi bare kørte ad én lang beboet vej. Kun to gange slap vi fri og kunne køre lidt hurtigere end 50 km/t i et par minutter. Og det var dér, vi lagde mærke til det for første gang. Hvorfor reparere det gamle, når det er nemmere at bygge nyt lige ved siden af? Folk sad på bænke foran deres smukt dekorerede porte og kiggede ud på hovedvejen. Hvad så, at der bag portene lå en trist vildnis med rustne river, dæk, dukker uden øjne og overgroede bilrester. Nogle gange stod der et forfaldent, ubeboet hus bag porten, og bagved det et helt nyt, moderne hjem. Hvorfor renovere det gamle, når det er nemmere at bygge nyt lige ved siden af? Vi undrede os meget over, at heller ikke de nye huse nogensinde var færdigbyggede. Og frem for alt – hvorfor er der så mange halvfærdige huse i Rumænien? Svaret er simpelt: så længe huset ikke er færdigt, behøver man ikke betale ejendomsskat. Men det, der skræmte os mest – og samtidig fascinerede os – var blikkene. Blikke fra mennesker, der sad foran deres huse og betragtede os. Mor, far, datter, søn, bedstemor og bedstefar. Synkront fulgte hvert øjepar vores forbikørende bil.    

Hvad mon de tænker? Hvem har allerede sat sig udenfor i dag, hvem mangler stadig, hvem er færdig med arbejdet, og hvem har travlt? Eller tænker de slet ikke på noget – og kigger bare efter, om der kommer en mærkelig bil forbi, som måske har to blonde mellemeuropæere med. Som vi senere fandt ud af, er det at sidde og kigge en national skik her. Enkeltpersoner og hele familier sidder ude, alt efter hvor mange der bor i huset. At bo i en sidegade ville være en straf – man ville ikke vide, hvad der sker på hovedvejen. Derfor fandtes der ingen sidegader på disse steder. Ikke at have et sted at sætte sig foran sit hus er en decideret ulykke på den rumænske landsby. Den store nationale hobby i Rumænien er at sidde og glo. I byerne er denne hobby blevet overhalet af fitnesscentre og cafékultur. Men i det eventyragtige Sighisoara så vi alligevel, hvordan en familie efter klokken fem om eftermiddagen trak sammenfoldelige fiskestole ud til hovedvejen og kiggede. Men for virkelig at mærke det på egen krop – den underlige fornemmelse af alle de blikke – skal du ud på landet. I byerne var det en sjældenhed.

Den anden nationale landsbyhobbi er at pleje sine porte, som ofte er ægte kunstværker. Vi så, hvordan folk om morgenen kom ud af deres huse og kærligt passede dem. Desto mere overraskede det os at se junglen, der gemte sig bag dem. Turistcenter Nisselandet En time før Targu Jiu, da solen fangede sin smukkeste gyldne glød, nåede vi en landsby. Jeg glemte straks dens navn – måske lagde jeg aldrig mærke til det – men skiltet, der annoncerede „turistcenter”, kunne jeg ikke overse. Turistcenteret viste sig at være et nisseland. Ligesom fra en grænsehandel: boder med træskeer, skind og nisser i alle mulige stillinger og udtryk strakte sig gennem hele landsbyen. Det hele badet i det smukke gyldne lys fra den langsomt synkende sol, som brød igennem over landsbyen, mens omgivelserne lå gemt under tordenskyer. Vi stoppede og gik en tur. Komisk poetisk – himlen kun brudt åben lige over Nisselandet, og resten indhyllet i sortviolet lyn-mørke. Solen oplyste dette kitschens sted som en helligdom. Det var en slags guddommelig romantik med nisser. Med de første regndråber kørte vi videre.

Vi nåede Targu Jiu i skumringen. Vi havde en adresse fra Booking.com, men den førte os kun hen til et kommunekontor. Vi flakkede rundt i mørket, som for længst var faldet over byen. Lukas havde klogt nok også printet hoteladresser fra Google, fordi de afveg fra adresserne på Booking.com – men heller ikke den adresse passede. Klogskab hjalp ikke. Det så håbløst ud. Vi ville ringe til hotellet for at få vejledning, men da vi steg ud af bilen, tog en rygende rumæner sig straks af os. På knudret engelsk med en cigaret i mundvigen spurgte han, om vi havde brug for hjælp. „Ved du, hvor Enigma Hotel er?” Rumæneren nikkede, gentog hotelnavnet og forsøgte med hænderne at forklare, hvilken vej vi skulle køre. Til sidst sagde han: “See, hotel Enigma.” Og viste, at der ville være et stort skilt. Første forsøg efter hans anvisninger endte med, at vi fór vild, men efter en analyse af, hvad han nok mente, nåede vi faktisk frem til Enigma Hotel. Vi var faktisk allerede kørt forbi det flere gange og undrede os over, at vi ikke havde set det før. Det var den eneste moderne bygning i området – og endda perfekt oplyst.  

Planlægger du en rejse til Rumænien? Prøv den samme guide, som vi brugte