Rumænien #1: Hundene her er som kæmpestore duer

Vi kørte fra lufthavnen i Bukarest i Rumænien, retning Târgu Jiu.  I en kø humpede vi hen ad motorvejen, og rundt om os var der ingenting. Ingenting i form af afskallede mure, falmede reklameskilte på forfaldne huse og gule marker med udtørret græs. Ingenting. En baggrund uden bjerge. Uden noget som helst. Det guddommelige, romantiske rumænske landskab begyndte hverken her eller sluttede her. Kun støv, der drev i den tørre, sydlige hede. Hvor var vi egentlig på vej hen? Jeg begyndte at frygte, at der virkelig ikke var noget her. Og så så vi dem. Romaerne. Som et billede fra en svunden tid. En grinende roma-familie kørte på en hestevogn midt i virvaret af biler. Solen glimtede i sveden på deres ansigter. Knap havde mine øjne nået at overbevise sig om, at de var virkelige, før de forsvandt som spøgelser, opslugt i det fjerne af virvaret af tudende biler.

  Vilde hunde møder du i restauranter og ved attraktioner Civilisationen i form af motorstøj var for længst forsvundet. Vi kørte stadig gennem det øde ingenting. Der er ikke andre ord for det. En hund. Intet hus nogen steder, ingen tankstation, ingen mennesker. En krydsning med en schæfer løb langs vejen og havde åbenbart travlt med at nå et eller andet. Havde den besluttet sig for at gå en tur? Var den stukket af fra nogen? Nej. Vilde hunde er overalt. Du møder flokke og enspændere. De lever, hvor de vil, og folk har det fint med det – hundene her er som kæmpestore duer. Af og til fodrer nogen dem. Af og til kæler nogen dem. Nogle steder gør de ad dig, andre gange kapløber de med din bil, når du kører langsomt, men i hele vores tid i Rumænien hørte vi aldrig om nogen, de havde gjort fortræd. Det er ikke usædvanligt at møde en vild hund i en restaurant eller ved en turistattraktion. Ingen jager dem væk. Tværtimod – vi så hvalpe ved en svævebane ved et udsigtspunkt. Moderen sov fredeligt i det fjerne, mens køen af turister fordrev ventetiden med at kæle med deres nye firbenede venner. Hvem tilhørte de? Ingen. Hundene her er frie.

Romaer med plastikflasker på drosken stoppede op og stirrede Der var stadig langt til Târgu Jiu, og vi begyndte at blive sultne. Vi besluttede at stoppe i Pitești og finde et supermarked. Vi kørte gennem støv og skidt, en lille, elendig by, der absolut ikke mindede om Europa. Det var svært at afgøre, om der boede mennesker i det hus, eller om det var en butik eller en kro. Alt var gemt bag falmede parasoller og afskallet puds. Vi parkerede ved et firkantet, falmet supermarked ved siden af en bil og en losseplads, hvor mørkhudede rumænere stod og røg og kiggede. Deres blik gled op og ned, ned og op, mens de studerede vores lyse hår og endnu ikke støvede sko. Og inden vi havde taget ti skridt ind i butikken, så jeg, hvordan romaer med plastikflasker på drosken stoppede op og stirrede. En forbikørende bil bremsede også. Alle fulgte os synkront. Indtrængende. »Jeg føler mig som en attraktion,« hviskede jeg. »Det er vi også for dem.« Vores blonde hår skreg. »Ligesom i Kina.« Vi gik ind i butikken, og endelig havde vi en idé om, hvordan det nok så ud i Østeuropa i halvfemserne. Et supermarked, hvor alt for længst havde mistet sin farve, var som klippet ud af folks fortællinger om, hvordan de troede, Rumænien ser ud. Og vi havde altid forsøgt at overbevise dem om, at det ikke var sandt. »Rumænien er jo allerede med i EU, mor,« plejede jeg at sige, måske lidt for naivt. »Det her er præcis Rumænien,« sagde Lukas, som om han læste mine tanker. Vi købte noget frugt og skyndte os ud i bilen. Folks blikke var efterhånden blevet ubehagelige. Ifølge GPS’en var vi for længst kommet ud af Pitești, men med mine egne øjne kunne jeg ikke se forskel, da vi drejede ned ad en støvet vej mod Golești. I en guidebog havde jeg læst, at her skulle ligge Muzeul Viticulturii med et smukt slot. Vi kørte længe ad en ujævn vej, støvet hvirvlede op til alle sider, og folk, der gik langs vejen, iagttog os med interesse. Det var ikke muligt at køre hurtigt. Nogle vinkede og smilede til os. Fra biler og hestevogne. Den vestlige delegation var ankommet. Den snavsede, støvede vej overbeviste mig bestemt ikke om, at vi var på vej til et beboet sted – vi sneglede os fremad, og slottet var ingen steder at se. Vi nåede en dæmning, hvor vi for første og sidste gang på hele vores rejse fik øje på omrejsende romaer. Vi stoppede bilen og betragtede det romantiske udsyn – glimt af mine forestillinger om det nittende århundrede. De lå og daskede og røg, indtil de opdagede, at vores bil var stoppet, og et eller andet lyst hoved med et kamera fotograferede dem.

»Kør videre, de kan ikke lide det.« Vi kørte over dæmningen, hvor arbejdere var i gang. De var inden for rækkevidde af vores bil, og der var de igen – de gennemborende blikke, der spurgte, hvad pokker vi lavede der. Eller kiggede de bare på os? Var jeg allerede ved at blive paranoid? Et kulturcenter midt i ingenting bygget for EU-midler Endelig nåede vi frem til en stor historisk port, der angiveligt var indgangen til et slot fra det 17. århundrede. Men da vi trådte ind, så vi bare en enorm bygning, der var fuldstændig under renovering. »Vil I se jer omkring?« spurgte en tresårig rumænsk kvinde på gebrokkent engelsk, mens hun rejste sig fra bænken. »Ja, når vi nu er her.« Guiden, der ikke talte engelsk, sendte os med fagter ind i to rum lige ved porten. Der var ikke noget derinde – bare nogle grimme billeder og skilte på rumænsk, som vi ikke forstod. Derefter bad hun os gå op ad trappen over porten, hvor der var endnu et rum og en udsigt over det renoverede slot og byggepladsen. »Så har vi altså bidraget med penge til renoveringen …« »Ja, tja …« Men da vi kom ned igen, kaldte guiden en anden guide til og forklarede, at vi nu skulle følge med hende. Måske burde vi have droppet det i den hede, tænkte jeg. Guide nummer to førte os om bag slottet. Og dér gik det op for os, hvor vi egentlig befandt os.

Foran os dukkede en rekonstrueret landsby fra begyndelsen af det 20. århundrede op. Et EU-projekt. Små træhuse med tidstypisk indretning. Der var en skole, en kirke, et rådhus, en kro og endda en kirkegård. En attraktion, man i Calgary (Heritage Park, Calgary, Canada) betaler omkring 300 kr. for, stod her næsten uden turisternes interesse. Det eneste, der adskilte den fra den canadiske, var, at der ingen skuespillere var til at spille beboerne. Og så vandrede vi i den stille, trykkende hede rundt i denne rene lille ø af vestlig civilisation, gemt midt i den støvede lille by Golești. Guiden overleverede os snart til endnu en guide, der førte os gennem den sidste del. Det ville ingen ende tage. Hvor meget har de bygget herude? Guide nummer tre talte heller ikke engelsk, men stilheden generede hende åbenbart, så hun fortalte os på rumænsk, hvad vi så. Endelig så det ud til, at vi nærmede os udgangen. Sidste stop var foran indgangen til en park med halvfærdige stalde og flere huse. Det er ikke færdigt endnu – måske det er derfor, der ingen turister er, gik det op for os. I parken, hvor der var et lille, rent cafeteria og toiletter, stod der også en scene. For EU-midler var man ved at skabe et kulturcenter midt i ingenting.  

Planlægger du en rejse til Rumænien? Prøv den samme guidebog, som vi brugte