Montamos una cama en el coche y nos fuimos a Alaska

Llevamos tres días bajo la lluvia. Circulamos por lo que dicen ser una de las carreteras más bonitas del mundo hacia Alaska, pero aparte de la calzada destrozada y los osos al borde de la carretera, no hemos visto ni un solo paisaje espectacular. Tres mil kilómetros desde Calgary y 30 horas al volante, 25 de ellas bajo la lluvia. Lo que las guías y las agencias de viajes no te cuentan es que esas fotos de postal que te muestran no son la realidad de cada día en este viaje a Alaska en coche.

Tras dos semanas de camping en Hawái, nos pusimos en marcha hacia Alaska en un coche al que le habíamos instalado una cama. Recorrer Canadá y EE. UU. nos ocuparía casi tres meses. Dormiríamos en campings, pero también en aparcamientos de supermercados o escondidos en pistas secundarias. Escalaríamos montañas, nos aseamos y nos pondríamos ropa decente cuando tocara visitar alguna ciudad, y otros días quizá no nos ducharíamos durante varios días porque simplemente no habría dónde, o no tendríamos dinero para pagar el camping. Apuntamos todos nuestros gastos en una tabla que podéis consultar en cualquier momento. Para este viaje estuvimos ahorrando durante los últimos cinco meses trabajando en Canadá, donde vivimos casi un año con una pequeña pausa en Navidades.

Nuestro viaje comenzó el jueves 29 de junio en la ciudad canadiense de Calgary, desde donde pusimos rumbo a Lake O’Hara, supuestamente el lago más bonito de las Montañas Rocosas. Pero nos olvidamos de todo lo que podíamos olvidar. Tuvimos que volver varias veces a buscar cosas y salimos con retraso. A Lake O’Hara no se puede llegar de cualquier manera: hay que reservar el autobús con tres meses de antelación y solo funciona en verano. Llevábamos un año esperando y, en vez de las dos noches que queríamos pasar en el camping junto al lago, solo conseguimos reservar una.

La salida era a las 10:30 y el punto de encuentro a las 10:10. Nosotros llegamos a las 10:15. Lukáš casi se dejó las botas de montaña, yo metí en la mochila lo que no hacía falta y me dejé lo que sí era imprescindible. El resultado fue que llegamos al camping de arriba casi sin comida. Otra vez. La gente llevaba bolsas enteras de provisiones y nosotros teníamos unas pocas barritas energéticas, dos plátanos, dos latas de sopa y algo de anacardos. Para dos días de trekking intenso en la montaña. La única suerte que tuvimos entonces, aunque en ese momento no lo valoramos lo suficiente, fue el tiempo. En Canadá todavía nos acompañaba.

No es de extrañar que al día siguiente, cuando salimos a hacer una ruta exigente de seis horas, fuéramos tan groguis que apenas veíamos por dónde pisábamos. El ascenso era empinado: más de 500 metros de desnivel en apenas 1,5 km, y a mí me costaba tanto que tenía que parar cada cinco minutos. Para colmo, el estómago me rugía sin parar y lo único que tenía para calmarlo era un puñado de anacardos. Cuando por fin llegamos a la cima, se unió a nosotros un grupo de canadienses que nos señalaban un oso que caminaba por el valle de abajo. Los dejamos pasar porque teníamos que rodear la montaña por un sendero muy estrecho. De repente me di cuenta de que se habían parado y nos miraban fijamente. Pensé que tendrían miedo del oso y querrían ir en grupo más numeroso.

«¿Sabíais que os estaba siguiendo un grizzly? ¡Estaba a unos 100 metros detrás de vosotros!» Nos gritaron cuando los alcanzamos. Juntos intentamos idear cómo avisar a la gente que había en la cima, hacia donde se dirigía el oso. Intentamos hacerles señas con los brazos, pero era imposible que nos vieran, mucho menos que entendieran lo que queríamos decirles. Al poco oímos un silbato a lo lejos y supimos que ya estaban sobre aviso. Nos aseguramos de que estaban bien y echamos a correr ladera abajo para no perder el primer autobús de vuelta a nuestro coche.

Rodamos por nuestra ruta querida, esa que tenemos grabada en el corazón y que el verano pasado recorrimos tantas veces que somos capaces de nombrar los picos y los lagos según van apareciendo ante nosotros. La carretera de Lake Louise a Jasper es una de las más espectaculares del mundo entero. Y, de verdad, todavía no hemos visto nada que la supere.

En Jasper celebramos el «Canada Day». Canadá cumplió 150 años el 1 de julio y, con motivo de la celebración, en el parque local servían tortitas y café y zumo ilimitados por una entrada de dos dólares canadienses. Dos dólares, una cantidad simbólica incluso para los propios canadienses.

A la salida de las montañas, en el tramo que nos conectaría con la carretera hacia Alaska, coronamos el último puerto y con el adiós a los Rocosos canadienses llegó también el infierno climatológico.

El primer día nos pilló una tormenta de granizo brutal. Intentamos esquivarla girando en distintas direcciones, pero nos alcanzaba siempre. Paramos junto a un camping e intentamos refugiarnos, sin éxito. Así que solo pudimos rezar para que pasara pronto. Después de veinte largos minutos, la batalla con el tiempo amainó y retomamos la marcha escoltados por una lluvia oscura y persistente.

El segundo día pasamos junto al cartel que anunciaba la entrada a la famosa y espectacular carretera de Alaska. Nosotros solo veíamos lluvia. Novecientos kilómetros de lluvia.

Nos despertamos bajo la lluvia en el aparcamiento de un Walmart en Whitehorse, capital del Yukón, sin saber todavía que ese día no iba a traer nada bueno. Queríamos avanzar al menos 700 km, pero pronto empezamos a intuir que eso no iba a pasar.

Fuimos a buscar el café de la mañana, completamente ajenos a lo que estaba a punto de pasar, y nos acercamos al banco. Nuestro año de cuenta sin comisiones en CIBC llegaba a su fin y necesitábamos pasarnos a una cuenta Smart para no pagar comisiones por cada retirada de efectivo. Una amable empleada nos recibió diciéndonos que serían solo diez minutos y que no habría ningún problema. Pasamos dos horas y media allí dentro y nos fuimos con la noticia de que probablemente iban a bloquearnos la cuenta porque ya no teníamos visado de trabajo, solo visado de turista. Y como si fuera poco, descubrimos que la cuenta no nos permitía sacar más de 800 dólares canadienses.

Así que seguimos hacia Alaska con unos 1.500 dólares en efectivo y poco más: si nos bloquean la cuenta, podríamos quedarnos en una situación muy comprometida. Salimos de Whitehorse con el ánimo por los suelos, gritando por la ventanilla a la autopista: «¡¿Y A QUIÉN LE BENEFICIA ESTO?!» Después de soltar algún que otro improperio más subido de tono (pedimos disculpas a los hispanohablantes que pudieran habernos oído), nos quedamos algo más aliviados.

Y así, ya llevamos tres días camino de Alaska y sigue lloviendo. Sabemos que en los alrededores debe haber montañas, pero no vemos nada. A veces el tiempo acompaña, a veces no. Esa es la realidad de viajar.