Rumänien #1: Hundarna är som övervuxna duvor

Vi lämnade Bukarests flygplats i riktning mot Târgu Jiu. I köerna skumpade vi fram längs motorvägen genom ett landskap som knappt hade något att erbjuda. Ingenting i form av flagnade väggar, bleka reklamskyltar på förfallna hus och gula fält av torrt gräs. Ingenting. En horisont utan berg. Utan något alls. Den gudomligt romantiska rumänska naturen man hört talas om – den syntes inte till i dessa trakter. Bara smuts och damm som virvlade i den torra sydliga hettan. Vart hade vi egentligen begett oss? Jag började frukta att det faktiskt inte fanns någonting här. Och sedan såg vi dem. Romer. Romer på hästdroska. En leende familj färdades mitt i bilkaos på en vagn dragen av en häst. Solen glänste i svettdropparna i deras ansikten. Knappt hade mina ögon hunnit övertyga sig om att de var verkliga förrän de försvann, som spöken uppslukade av det avlägsna bihangstrafiken av tutande bilar.

  Vilda hundar hittar du på restauranger och vid sevärdheter Civilisationens motorbuller hade sedan länge lösts upp i ingenting. Vi körde fortfarande genom öde tomrum. Det finns inget annat sätt att beskriva det. En hund. Inga hus, ingen bensinstation, inga människor någonstans. En schäferblandning sprang längs vägen och hade tydligen bråttom dit den var på väg. Hade den bestämt sig för en promenad? Rymt från någon? Nej. Vilda hundar finns överallt i Rumänien. Du stöter på flockar såväl som ensamma individer. De lever där de vill och stör ingen – de är som övervuxna duvor. Ibland matar någon dem. Ibland klappar någon dem. På vissa ställen skäller de på dig när du kör förbi, på andra kappar de fart med din bil när du rullar sakta. Men under hela vår resa hörde vi aldrig att någon blivit skadad. Det är inte ovanligt att stöta på en vild hund på en restaurang eller vid en turistattraktion. Ingen jagar bort dem. Tvärtom – vid linbanan till en utsiktsplats såg vi valpar. Tiken sov lugnt på avstånd medan turister i kön kortade väntetiden med att kela med de nya djurvännerna. Vems var de? Ingenens. Hundarna är fria här.

Romer med plastflaskor på droska stannade och stirrade Det var fortfarande långt kvar till Târgu Jiu och vi började bli hungriga. Vi bestämde oss för att stanna i Pitești och leta upp en stormarknad. Vi körde genom smuts och damm, genom en liten trist stad som definitivt inte påminde om det Europa man är van vid. Det var svårt att avgöra om ett visst hus var bebott, en butik eller en krog. Allt doldes under slitna markiser och bakom flagnad puts. Vi stannade vid en kantig, urblekt stormarknad bredvid en bil och en soptipp, där brunbränd rumäner stod och rökte och tittade. Deras blickar gled upp och ner, ner och upp – de granskade vårt ljusa hår och ännu dammfria skor. Och innan vi hunnit ta tio steg in i affären såg jag hur romer på en droska lastad med plastflaskor stannade och stirrade. En passerande bil bromsade in. Alla följde oss synkront med blickarna. Inkräktare. – Jag känner mig som en turistattraktion, viskade jag. – Vi är en attraktion för dem. Vårt blonda hår skrek rakt ut. – Som i Kina. Vi gick in i affären och fick äntligen en känsla av hur det nog såg ut hemma på nittiotalet. Stormarknaden, där allting sedan länge förlorat sin färg, var som klippt och skuren ur de berättelser folk brukar berätta om hur Rumänien ser ut. Och vi hade alltid övertygat dem om motsatsen. ”Rumänien är ju med i EU, mamma”, hade jag sagt kanske lite för naivt. – Det här är exakt Rumänien, konstaterade Lukáš, som om han läste mina tankar. Vi köpte frukt och satte oss snabbt i bilen. Blickarna från folk runtomkring började kännas obehagliga. Enligt GPS:en hade vi sedan länge lämnat Pitești bakom oss, men med egna ögon märkte jag ingen skillnad när vi svängde av på en dammig väg mot Golești. I reseguiden hade jag läst om ett Muzeul Viticulturii där, och i det ett vackert slott. Vi körde länge på en ofärdad väg, dammet virvlade åt alla håll och folk som gick längs gatan tittade nyfiket på oss. Det gick inte att köra fort. Vissa vinkade och log. Från bilar och hästdroskor. Den västerländska delegationen hade anlänt. Den dammiga vägen övertygade mig verkligen inte om att vi var på väg till något bebott ställe. Vi kröp fram i fotsteg och slottet syntes ingenstans. Vi kom till en damm där vi för första och sista gången under hela resan såg kringresande romer. Vi stannade bilen och betraktade den romantiska utsikten – en skymt av mina föreställningar om 1800-talet. De luntade runt och rökte tills de märkte att vår bil stannat och att ett blont huvud med kamera fotograferade dem.

– Vi åker, de gillar det inte. Vi körde över dammen där arbetare höll på att arbeta. De stod inom räckhåll för vår bil, och igen de genomträngande blickarna – frågande vad vi för tusan hade där att göra. Eller granskade de oss bara? Håller jag på att bli paranoid? Kulturcentrum mitt i ingenstans finansierat av EU-pengar Till slut kom vi fram till en stor historisk port som skulle vara ingången till ett slott från 1600-talet. Men när vi klev in såg vi bara en enorm byggnad i full renovering. – Vill ni titta? frågade en sextioårig rumänska på bruten engelska och reste sig från bänken. – Ja, nu när vi ändå är här. Guiden, som inte talade engelska, vinkade oss med gester in i två rum alldeles intill porten. De var tomma på allt utom några fula bilder och rumänska texter som vi inte förstod. Därefter bad hon oss klättra upp för trappan ovanpå porten, där det fanns ytterligare ett rum och utsikt över det renoverade slottet och byggarbetsplatsen. – Så vi har bidragit till renoveringen… – Ja, ungefär så… Men när vi klättrade ner kallade guiden på en ny guide och förklarade att vi nu skulle följa henne. I den hettan borde vi kanske ha struntat i det hela, tänkte jag. Guide nummer två tog oss runt på baksidan av slottet. Och då förstod vi äntligen var vi befann oss.

Framför oss låg en rekonstruerad by från tidigt 1900-tal. Ett EU-projekt. Små trähus med tidstypisk inredning. Här fanns en skola, en kyrka, ett kommunhus, en krog och en kyrkogård. En attraktion som i ett friluftsmuseum i Kanada (Heritage Park i Calgary) hade kostat runt 400 kr att besöka låg här utan någon större turisttillströmning. Den enda skillnaden mot den kanadensiska versionen var att det saknades skådespelare som spelade bybor. Och så promenerade vi i den tysta tryckande hettan runt denna rena lilla ö av västerländsk civilisation gömd mitt i det dammiga samhället Golești. Guiden överlämnade oss snart till ytterligare en guide, som visade oss den sista delen. Det verkade inte ta slut. Hur mycket hade de byggt här? Guide nummer tre talade inte heller engelska, men tystnad verkade störa henne, och så berättade hon vad vi såg – på rumänska. Till slut verkade vi närma oss utgången. Sista stoppet var vid ingången till parken, där det stod halvfärdiga stall och hus. Det är inte klart än, det är nog därför det inte finns fler turister, insåg vi. I parken, där det fanns ett litet rent café och toaletter, stod det också en scen. Med EU-pengar byggde man ett kulturcentrum mitt i ingenstans.  

Planerar du en resa till Rumänien? Kolla in samma reseguide som vi använde