Romania #1: Hundene her er som overvokste duer

Vi kjørte fra flyplassen i București og satte kursen mot Târgu Jiu – vår første skikkelige smak av Romania. I køen humped vi oss fremover på motorveien, med ingenting på begge sider. Ingenting i form av flassende vegger, falmet reklame på vedlikeholdsløse hus og gule åkre med uttørket gress. Ingenting. En bakgrunn uten fjell. Uten noe som helst. Det guddommelig romantiske rumenske landskapet verken begynte eller sluttet i dette området. Bare støv og skitt som svevde i den tørre, sørlige varmen. Hvor i all verden hadde vi havnet? Jeg begynte å frykte at her virkelig ikke fantes noe å finne. Og så fikk vi øye på dem. Romfolk. Som hentet rett ut av et romantisk maleri. En smilende familie midt i virvaret av biler, på en vogn trukket av en hest. Solen glitret i svetten i ansiktet deres. Knapt hadde øynene mine rukket å forsikre seg om at de var virkelige, før de forsvant – som spøkelser druknet de i det fjerne, i kaoset av tutende biler.

  Løshunder finner du på restauranter og ved attraksjoner Sivilisasjonen i form av motorstøy hadde for lengst løst seg opp. Vi kjørte fortsatt gjennom øde ingenting. Det finnes ikke noe annet ord for det. En hund. Ingen hus noe sted, ingen bensinstasjon, ingen mennesker. En schæferblandning løp langs veien og hadde det travelt. Hadde den bestemt seg for å gå en tur? Rømt fra noen? Nei. Løshunder er overalt. Du møter både flokker og enslige streifere. De lever der de vil, og folk bryr seg ikke – de er som overvokste duer her. Av og til mater noen dem. Av og til klapper noen dem. Noen steder bjeffer de etter deg, andre ganger kappløper de med bilen din når du kjører sakte, men i løpet av hele reisen hørte vi aldri at noen hadde blitt skadet. Det er ikke uvanlig å møte en løshund på en restaurant eller ved en turistattraksjon. Ingen jager dem bort. Tvert imot – ved taubanen til et utsiktspunkt så vi valper. Tispa lå fredelig og sov litt unna, mens køen av turister kortet ned ventetiden med å kose med sine nye dyrevenner. Hvem tilhørte de? Ingen. Hundene her er frie.

Romfolk med plastflasker på hestevognen stoppet og stirret Det var fortsatt langt til Târgu Jiu, og vi begynte å bli sultne. Vi bestemte oss for å stoppe i Pitești og finne en dagligvarebutikk. Vi kjørte gjennom skitt og støv, en liten, elendig småby som definitivt ikke minnet om Europa. Det var vanskelig å se om folk faktisk bodde i dette huset, eller om det var en butikk eller en pub. Alt gjemte seg bak falmede parasoller og flassende puss. Vi stoppet ved en firkantet, falmet dagligvarebutikk ved siden av en bil og en søppelfylling der mørkhudede rumenere sto og røykte og kikket. Blikkene deres vippet opp og ned, ned og opp, mens de studerte de lyse hårene våre og de ennå ikke støvete skoene. Og før vi hadde tatt ti skritt inn i butikken, så jeg romfolk på en hestevogn lastet med plastflasker stoppe opp og stirre. En forbikjørende bil bremset ned. Alle fulgte oss synkront. Inntrengere. «Jeg føler meg som en attraksjon,» hvisket jeg. «Vi er en attraksjon for dem.» De blonde hårene våre skrek. «Som i Kina.» Vi gikk inn i butikken og fikk endelig en idé om hvordan det nok så ut hjemme i Tsjekkia på nittitallet. En dagligvarebutikk der alt for lengst hadde mistet fargen sin, som klippet rett ut av folks fortellinger om hvordan de trodde Romania så ut. Og vi hadde prøvd å overbevise alle om at det ikke stemte. «Romania er jo i EU nå, mamma,» pleide jeg å si, kanskje litt for naivt. «Dét er nøyaktig Romania,» konstaterte Lukáš, som om han leste tankene mine. Vi kjøpte frukt og skyndte oss tilbake til bilen. Blikkene fra folk hadde begynt å bli ubehagelige. Ifølge navigasjonen hadde vi for lengst forlatt Pitești, men med det blotte øye kunne jeg ikke se noen forskjell da vi svingte inn på en støvete vei mot Golești. I reiseguiden hadde jeg lest at her skulle Muzeul Viticulturii ligge, med et vakkert slott. Vi kjørte lenge på uasfaltert vei, det støvet i alle retninger, og folk som gikk langs veien fulgte oss med blikket. Det gikk ikke an å kjøre fort. Noen vinket og smilte til oss. Fra biler og fra hestevogner. Den vestlige delegasjonen hadde ankommet. Den skitne, støvete veien overbeviste meg definitivt ikke om at vi var på vei til et bebodd sted. Vi krøp fremover i sneglefart, og slottet var ingen steder å se. Vi kom frem til en demning, der vi for første og siste gang på hele reisen fikk øye på omreisende romfolk. Vi stoppet bilen og betraktet det romantiske synet – som glimt av mine forestillinger om det nittende århundre. De lå og slappet av og røykte, helt til de la merke til at bilen vår hadde stoppet og et blondt hode med et kamera fotograferte dem.

«Vi kjører, de liker det ikke.» Vi krysset demningen der arbeidere holdt på. De var på armlengdes avstand fra bilen vår, og igjen de gjennomtrengende blikkene som spurte hva i all verden vi gjorde her. Eller bare studerte de oss? Begynte jeg allerede å bli paranoid? Kultursenter midt i ingenting, bygget med EU-midler Endelig kom vi frem til en stor historisk port som skulle være inngangen til slottet fra 1600-tallet. Men da vi gikk inn, så vi bare en enorm bygning under full restaurering. «Vil dere se dere rundt?» spurte en seksti år gammel rumensk kvinne på gebrokkent engelsk, mens hun reiste seg fra en benk. «Ja, når vi først er her.» Guidedamen, som ikke kunne engelsk, sendte oss med gester inn i to rom rett ved porten. Det var ingenting der, bare noen stygge bilder og tekster på rumensk vi ikke forsto. Deretter sa hun at vi skulle gå opp trappen over porten, der det var et rom til og utsikt over det restaurerte slottet og byggeplassen. «Så vi har bidratt med penger til restaureringen …» «Ja, vel …» Men da vi kom ned igjen, tilkalte guidedamen en ny guide og forklarte at nå skulle vi gå med henne. Kanskje vi burde ha droppet det hele i den varmen, tenkte jeg. Guide nummer to tok oss med bak slottet. Og da oppdaget vi hvor vi faktisk befant oss.

Foran oss dukket det opp en rekonstruert landsby fra begynnelsen av 1900-tallet. Et EU-prosjekt. Små trehus med tidsriktig innredning. Her var det skole, kirke, rådhus, pub og til og med en kirkegård. En attraksjon man i Calgary (Heritage Park, Calgary, Canada) ville betalt rundt 450 kr for, sto her uten nevneverdig turistinteresse. Det eneste som skilte den fra den canadiske versjonen, var at det ikke var skuespillere som spilte innbyggere. Og så vandret vi i den stille, plagsomme varmen gjennom denne rene øya av vestlig sivilisasjon, gjemt midt i den støvete småbyen Golești. Guidedamen overleverte oss snart til nok en guide, som ledet oss gjennom den siste delen. Det tok aldri slutt. Hvor mye hadde de bygget her? Guide nummer tre kunne heller ikke engelsk, men tålte tydeligvis ikke stillheten, så hun fortalte oss på rumensk hva vi så. Endelig så det ut som vi nærmet oss utgangen. Det siste stoppet var ved inngangen til en park med halvferdige staller og flere hus. Det er ikke ferdig ennå – kanskje derfor det ikke er turister her, innså vi. I parken, der det var en liten, ren kafé og toaletter, fantes det også en scene. Med EU-midler skapte de et kultursenter midt i ingenting.  

Planlegger du en tur til Romania? Prøv den samme guideboken som vi brukte