Russen doden onze jongens

De tranen drongen zich op. Ik schaamde me voor de Europese Unie. Op dat moment wilde ik de held uithangen en Oekraïne bevrijden met mijn eigen kleine krachten. Het conflict tussen Rusland en Oekraïne voelde plotseling heel dichtbij. Ik liep naast Kristýna, een jonge, mooie Oekraïense die vanuit Oezjhorod naar de Zomerjournalistiekschool was gekomen.

“Wij weten dat we nooit lid zullen worden van de Europese Unie. We weten het. We zijn ons dat allemaal bewust.” Haar stem was zacht, vol wanhoop en berusting — teder, maar tegelijk sneed hij door elke gedachte die ik had. We praatten over de oorlog. En ik was niet in staat iets te zeggen. Wat moest ik haar vertellen — dat het niet waar was? Moest ik liegen? Dus zweeg ik, en we vochten allebei om niet ter plekke in snikken uit te barsten.

Vrienden uit Oezjhorod komen regelmatig naar de Zomerjournalistiekschool. Meestal spreken ze Tsjechisch, soms communiceren we in het Engels, en als dat ook niet lukt, zijn handen en voeten onze redding. Toch zijn het mensen die onze harten breken, onze glimlachen opeisen en onze vooroordelen slopen. Dit jaar was het echter anders. Boven de stad vol enthousiaste, vrolijke studenten hing een onderwerp dat sommigen liever niet aanraakten. Een onderwerp waarover anderen voorzichtig probeerden te praten, maar bang waren voor de reacties. De oorlog. Ik geloof dat sommige studenten vragen hadden voor onze oosterse vrienden die ze nooit hebben gesteld. Het was genoeg dat een van onze gasten het woord Maidan noemde, en een van de Oekraïense meisjes met tranen in haar ogen de zaal uitvluchtte. De deur sloeg achter haar dicht. En ik hoopte maar dat ze terug zou komen.

En zo begonnen ze uiteindelijk zelf te praten.

“Zijn de media de oorlog in Oekraïne vergeten omdat hij al te lang duurt en mensen er misschien niet meer in geïnteresseerd zijn? Is de oorlog opgegaan in het alledaagse nieuws?” Kristýna stelde die vraag aan de Oostenrijkse journaliste Barbara Tóth, een van de gasten van de Zomerjournalistiekschool. Het was stil in de zaal. Je kon aan Barbara zien dat het antwoord dat ze Kristýna moest geven haar niet aanstond. IJzige stilte. Iedereen kende het antwoord.

De oorlog in Oekraïne haalt niet langer de voorpagina’s. Het is niet meer het grote nieuws van de dag. Hij duurt te lang. Rusland is een meester in propaganda; mensen in Rusland beschouwen Oekraïners als vijanden. “Dit raakt mij persoonlijk — ik kom uit Rusland en woon al een paar jaar in Duitsland. In Rusland heb ik familie en vrienden die alleen Russische media volgen. Ze zijn ervan overtuigd dat alleen de Russische media de waarheid spreken en vertrouwen de Europese pers totaal niet. Ze denken dat er in Europa propaganda heerst en dat Europese media liegen. Wat moet ik daarmee?” Dat zegt Olga, die in Berlijn Bohemistiek studeert, in vloeiend Tsjechisch. De vraag waarop een speciaal team in Brussel het antwoord zoekt, kon uiteraard niemand in de zaal oplossen.

“Rusland heeft geprobeerd ons volk al lange tijd te vernietigen. Tijdens het communisme verboden ze het uitgeven van boeken in het Oekraïens. Ze probeerden het volk van binnenuit te vernietigen. Want wat maakt een volk tot een volk? De taal. Jij bent Nederlandse en hoe praat jij? Nederlands. Ik ben Oekraïener, dus spreek ik Oekraïens.” Yakim heeft net zijn rechtenstudie afgerond. Hij is jonger dan ik. In Oekraïne gaan studenten na tien jaar basisschool direct naar de universiteit.

“Russisch en Oekraïens lijken op elkaar zoals Nederlands en Afrikaans. Maar als we een Rus tegenkomen, doen ze alsof ze ons niet verstaan wanneer we Oekraïens spreken. Daarom geldt: als je in Oekraïne Russisch spreekt, betekent dat dat je geen Oekraïener bent,” zegt hij, terwijl hij op zijn hart klopt. Toch geeft hij toe dat het niet zo zwart-wit is. Er zijn Russischtalige inwoners van Oekraïne die naar de andere kant overstappen, maar je ziet ook Russischtaligen die zich als vrijwilliger aanmelden.

“Uiteindelijk gaat het niet om mensen, maar om politiek.” Hij sluit het gesprek af, en we zijn het erover eens dat we volk en cultuur moeten scheiden van politiek. “Russen denken dat wij hun vijanden zijn, omdat de media hun dat vertellen.” Uiteindelijk zijn we allemaal gewoon mensen.

Vergeet Oekraïne niet.

Ook voor hen was oorlog ooit slechts een woord uit een boek.