A bukaresti repülőtérről indultunk el, Targu Jiu felé.
A dugóban zötykölődtünk az autópályán, amely mellett nem volt semmi. Semmi, csak lepattant falak, kifakult reklámfeliratok az elhanyagolt házakon és a kiszáradt fű sárgálló mezői. Semmi. Háttér hegyek nélkül. Egyszerűen a semmi. Románia isteni, romantikus tájai errefelé biztosan nem kezdődtek és nem is végződtek. Csak a por, amit a száraz déli hőség hordozott. Ugyan hová keveredtünk? Kezdtem attól tartani, hogy itt tényleg nincs semmi. Pedig ez a fajta Románia is része az utazásnak.
Aztán megpillantottuk őket. A romákat.
Egy fogaton ültek, egy vidám, mosolygós család haladt egy lovas kocsin az autók kaotikus forgatagában. A nap megcsillant az izzadságtól fénylő arcukon. Alig győzte a szemem meggyőzni magamat arról, hogy valódiak, máris eltűntek, mint a kísértetek, elvesztek a távolban a dudáló autók kavalkádjában.
A kóbor kutyákkal az éttermekben és a látványosságoknál is találkozol
A motorzaj formájában jelentkező civilizáció már rég szertefoszlott. Egyre csak a puszta semmiben haladtunk. Nem lehet másképp nevezni.
Egy kutya. Sehol egy ház, sehol egy benzinkút, sehol egy ember. Egy farkaskutya keverék futott az út mentén, és sietett valahová. Úgy döntött, hogy sétál egyet? Elszökött valakitől? Nem.
A kóbor kutyák mindenütt ott vannak. Találkozol falkákkal és magányos példányokkal is. Ott élnek, ahol akarnak, és senkit nem zavarnak, olyanok itt, mint az óriási galambok. Néha valaki megeteti őket. Néha valaki megsimogatja őket. Van, ahol jól megugatnak, máshol versenyre kelnek az autóddal, ha lassan mész, de az egész út alatt senkitől nem hallottuk, hogy valaha bántottak volna bárkit is. Nem szokatlan, hogy egy kóbor kutyával összefutsz egy étteremben vagy egy turistalátványosságnál. Senki nem kergeti el őket. Épp ellenkezőleg: a kilátó felvonójánál kiskutyákat láttunk. Az anyakutya békésen aludt a távolban, a turisták sorai pedig azzal rövidítették a várakozást, hogy az új állati barátaikkal játszottak. Kié volt ez a sok kutya? Senkié. A kutyák itt szabadok.
A fogaton PET-palackokat szállító romák megálltak és bámultak
Targu Jiu még jó messze volt, mi pedig kezdtünk megéhezni. Úgy döntöttünk, megállunk Pitestiben, és keresünk egy szupermarketet. Poron és piszkon át hajtottunk, egy kicsi, nyomorúságos városkán keresztül, ami egyáltalán nem emlékeztetett Európára. Nehéz volt megállapítani, hogy ebben a házban emberek laknak-e, vagy ez egy bolt, esetleg kocsma. Minden fakó napernyők alatt és lepattant vakolat mögött rejtőzött.
Megálltunk egy szögletes, kifakult szupermarket előtt, egy autó és egy szeméttelep mellett, amelynél barnára sült románok álldogáltak, cigarettáztak és bámészkodtak. A tekintetük fentről lefelé, lentről felfelé ringott, végigmérték az árja hajunkat és a még poros cipőnket.
És mielőtt megtettük volna a tíz lépést a boltba, láttam, ahogy a fogaton PET-palackokat szállító romák megálltak és bámultak. Egy arra haladó autó is lassított. Mindenki egyszerre figyelt minket. Betolakodók.
„Úgy érzem magam, mint valami látványosság” – suttogtam.
„Mi vagyunk a látványosság a számukra.” A szőke hajunk üvöltött.
„Mint Kínában.”
Bementünk a boltba, és végre volt elképzelésünk arról, milyen lehetett nálunk a kilencvenes években. A szupermarket, amiben már minden rég elvesztette a színét, mintha egyenesen abból az elbeszélésből lett volna kivágva, amit az emberek arról mesélnek, milyen szerintük Románia. Mi meg mindenkit győzködtünk, hogy ez nem igaz. „Románia már úgyis benne van az EU-ban, anya” – mondogattam talán túl naivan.
„Na, hát pontosan ez Románia” – jelentette ki Lukáš, mintha olvasott volna a gondolataimban. Vettünk némi gyümölcsöt, és sietve beültünk az autóba. Az emberek tekintete már kellemetlen volt.
A navigáció szerint már rég kihajtottunk Pitestiből, a szememre hagyatkozva viszont semmit nem ismertem fel, amikor rákanyarodtunk a Golestibe vezető poros útra. Az útikönyvben azt olvastam, hogy itt található a Muzeul Viticulturii, benne pedig egy gyönyörű kastély. Sokáig döcögtünk a földúton, mindenfelé porzott, az utcán sétáló emberek pedig érdeklődve figyeltek minket. Gyorsan menni nem lehetett. Néhányan integettek és mosolyogtak ránk. Az autókból és a fogatokról is. Megérkezett a nyugati delegáció.
A koszos, poros út egyáltalán nem győzött meg arról, hogy egy lakott helyre tartunk, lépésben haladtunk előre, a kastély pedig sehol.
Egy gáthoz értünk, amelynél az egész utunk során először és utoljára pillantottunk meg vándorló cigányokat. Megállítottuk az autót, és néztük azt a romantikus kilátást, amely a tizenkilencedik századról alkotott képzeteim darabkáiból állt össze. Ott heverésztek és cigarettáztak, amíg észre nem vették, hogy az autónk megállt, és valami szőke fejű teremtés fényképezőgéppel fotózza őket.
„Menjünk, nem tetszik nekik.” Áthajtottunk a gáton, amelyen munkások dolgoztak. Karnyújtásnyira voltak az autónktól, és megint azok az átható pillantások, amelyek azt kérdezték, mi a fenét keresünk itt. Vagy csak megnéztek minket? Kezdek paranoiás lenni?
Kulturális központ a semmi közepén, uniós pénzből
Végül megérkeztünk egy nagy, történelmi kapuhoz, amelynek a 17. századi kastély bejáratának kellett volna lennie. Csakhogy amikor beléptünk, nem láttunk mást, csak egy hatalmas épületet, amely teljes egészében felújítás alatt állt.
„Szeretnék körülnézni?” – kérdezte egy hatvanas éveiben járó román asszony tört angolsággal, miközben felállt a padról.
„Hát, ha már itt vagyunk.”
Az idegenvezető hölgy, aki nem tudott angolul, kézjelekkel a kapu mellett lévő két helyiségbe irányított minket. Nem volt bennük semmi, csak néhány csúnya kép és román nyelvű feliratok, amelyeket nem értettünk.
Ezután megkért minket, hogy másszunk fel a lépcsőn a kapu fölé, ahol egy újabb helyiség és egy kilátás volt a felújított kastélyra és az építkezésre.
„Na, hozzájárultunk a felújítás költségeihez…”
„Ja, hát…”
Csakhogy amikor lementünk, az idegenvezető hölgy hívott egy másik idegenvezetőt, és elmagyarázta, hogy most vele kell mennünk. Talán jobb lett volna ebben a hőségben hagyni az egészet, gondoltam.
A kettes számú idegenvezető a kastély mögé vezetett minket. És akkor jöttünk rá, hogy valójában hol is vagyunk.
Előttünk feltűnt egy, a 20. század elejéről rekonstruált falu. Egy európai uniós projekt. Kis fából épült házikók korabeli berendezéssel. Volt itt iskola, templom, városháza, kocsma és temető is. Egy olyan látványosság, amiért Calgaryban (Heritage Park, Calgary, Kanada) negyven eurót kérnének, itt szinte teljes turistaérdektelenségben állt. Az egyetlen, amiben különbözött a kanaditól, hogy itt nem voltak színészek, akik a lakosokat játszották volna.
Így hát a néma, gyötrő hőségben sétálgattunk ezen a tiszta, nyugati civilizációt idéző kis szigeten, amely a poros Golesti városka közepén rejtőzött. Az idegenvezető hölgy hamarosan átadott minket egy újabb idegenvezetőnek, aki már az utolsó részen kalauzolt végig minket. Sosem akart véget érni. Mennyi mindent felépítettek itt? A hármas számú idegenvezető szintén nem tudott angolul, de nyilván zavarta a csend, ezért románul mesélte nekünk, hogy mit látunk.
Végre úgy tűnt, hogy a kijárathoz közeledünk. Az utolsó megálló a parkba való belépés előtt volt, ahol félig felépült istállók és további házak álltak. Még nincs kész, talán ezért nincsenek itt turisták, jöttünk rá. A parkban, ahol egy kis, tiszta büfé és mosdó volt, egy színpad is helyet kapott. Uniós pénzből egy kulturális központ épült itt, a semmi közepén.
🚗 Autóbérlés utazás közbenEllenőrzött bérautók RomániábanKeress a DiscoverCars összehasonlítóval — több tucat helyi és nemzetközi autókölcsönző árait veti össze, és a legtöbb foglalás ingyenesen lemondható.
Autókölcsönzési árak összehasonlítása Romániában →
