Das Hotel Condor schien die einzige Oase der Zivilisation weit und breit zu sein. Oravița entpuppte sich als Stadt, in der es nichts gibt – eine Lektion fürs nächste Mal: Einfach auf die Karte zeigen und sagen „wir schlafen hier, weil es auf halbem Weg liegt", ist keine ideale Reiseplanung.

Ich muss die ganze Zeit lächeln. Diese Krankheit haben wir uns eingefangen, kaum dass wir hier gelandet sind. Die Mundwinkel flogen nach oben und nisteten sich dort ein, als wäre das ihre natürliche Position. Hier lachen alle. Willkommen in St. John's, Kanada – in der Provinz Newfoundland, dem schönsten Land zum Leben.

Der Paprikaverkäufer winkt mir zu. „Was machst du da?" „Der Herr möchte ein Foto mit der Paprika machen." Ein vierzigjähriger Verkäufer von roten Paprikas posiert, zeigt sein mustergültig angebautes Gemüse und lächelt uns an. Wir schlendern über den Obst- und Gemüsemarkt in der schmutzigen Stadt Târgu Jiu – einem Ort, dessen große Zeit entweder längst vorbei ist oder gar nie existiert hat.

Damals, auf der Fahrt von Pitești nach Târgu Jiu, fiel es mir zum ersten Mal auf. Wir durchquerten Dörfer, die im Grunde nur Häuschen waren, aufgereiht entlang der Hauptstraße – ohne Ortsmitte, ohne Dorfplatz, ohne irgendetwas, das ein Dorf visuell definiert.

Vom Flughafen Bukarest fuhren wir in Richtung Târgu Jiu – und Rumänien empfing uns mit abbröckelnden Fassaden, verblassten Werbeschildern und staubtrockenen Feldern. Von der romantischen rumänischen Landschaft, die wir uns vorgestellt hatten, keine Spur.