Vienen desde Nueva York, Toronto y Tokio. No es de extrañar: Jan Čulík ha creado en Tábor (Chequia) un lugar donde la poesía se escancia en copa, los cocineros elaboran platos que son pura obra de arte y todo se hace con un amor profundo por el territorio.

A finales de enero viajamos a Riga Letonia pasando por Berlín. Probablemente no fue la mejor época para visitarla, porque hacía un frío terrible y además llovía. Pero Riga tiene su encanto incluso con un tiempo que te invita a quedarte en la cama.

Dos niñas de diez años corrieron hacia mí. "¿Tienes un cigarro?" Los ojos azules y adorables de la niña rubia no encajan para nada con ningún estereotipo sobre familias en exclusión social. Este no es el mundo de los estereotipos, esta es la realidad de Praga, República Checa.

El Hotel Condor parecía el único oasis de civilización en kilómetros a la redonda. Oravita resultó ser una ciudad donde no hay nada. (Lección aprendida: señalar un punto en el mapa y decir "podemos dormir aquí porque está a mitad de camino" no es precisamente la forma ideal de planificar un viaje por Rumanía.)

El vendedor de pimientos me hace señas. "¿Qué estás haciendo?" "El señor quiere hacerse una foto con el pimiento." Un vendedor de cuarenta años posa orgulloso con su cosecha mientras recorremos el mercado de frutas y verduras de Targu Jiu, una ciudad sucia que vivió su época de gloria hace mucho tiempo, o quizás nunca.

Fue en el camino de Pitești a Târgu Jiu cuando me di cuenta por primera vez. Atravesábamos pueblos que no eran más que casas alineadas a lo largo de la carretera principal, sin centro, sin plaza, sin nada que definiera visualmente un pueblo. Pronto entendimos por qué.